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Introducción 
La prueba del mundo 


No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un primer 
momento, nuestro deseo había sido escribir uno que casi no estuviera 
rodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un breve ensayo 
hecho de pinceladas de bosquejos, de capítulos paralelos, de trazos más o 
menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos y rápidos, hasta 
de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas inversiones. 

Claro está que el tema, que era áspero, no se prestaba mucho a una 
serenata. Por lo tanto, habrá bastado con sugerir la presencia de un hueso, 
de un cráneo de muerto o de un esqueleto en el interior del elemento. Ese 
hueso, ese cráneo de muerto y ese esqueleto tienen nombres: la 
repoblación de la Tierra, la salida de la democracia, la sociedad de la 
enemistad, la relación sin deseo, la voz de la sangre, el terror y el 
contraterror en cuanto medicamento y veneno de nuestra época (véanse 
capítulos 1 y 2). El mejor medio de acceder a esos diferentes esqueletos era 
producir una forma no abúlica, sino tensa y cargada de energía. Cualquiera 
que fuese el caso, éste es un texto sobre cuya superficie el lector puede 
deslizarse libremente, sin ningún control ni pasaporte. Puede permanecer 
tanto como quiera, desplazarse a su capricho, entrar y salir en cualquier 
momento y por cualquier puerta. Puede partir a cualquier dirección al 
tiempo que conserva, respecto de cada una de sus palabras y cada una de 
sus afirmaciones, una distancia crítica igual y, si es preciso, una pizca de 
escepticismo. 

En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuerza, O 
incluso un diferendo; eso que, aquí, se llama un elemento. En el caso 
actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una 
fuerza de separación más que una fuerza que intensifica el lazo; una fuerza 
de escisión y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre sí misma, 
que intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que pretende 
asegurar su último gobierno. La reflexión que sigue, en efecto, se ocupa de 
la reconducción a escala planetaria de la relación de enemistad y sus 
múltiples reconfiguraciones en las condiciones contemporáneas. El 
concepto platónico de pharmakon —la idea de un medicamento que opera 
a la vez como remedio y como veneno— constituye su pivote. Apoyándose 
en parte en la obra política y psiquiátrica de Frantz Fanon se muestra 


cómo, siguiendo los pasos de los conflictos de la descolonización, la guerra 
(en la figura de la conquista y la ocupación, del terror y de la 
contrainsurrección) se ha convertido, al salir del siglo xx, en el sacramento 
de nuestra época. 

A cambio, esta transformación liberó movimientos pasionales que, poco 
a poco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de la 
excepción, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer 
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre otras 
cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversión, y los 
términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestión de las 
relaciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepción, el estado de 
guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el contexto de 
achicamiento del mundo y de la repoblación de la Tierra en favor de los 
nuevos ciclos de circulación de las poblaciones, este ensayo no sólo se 
esfuerza en abrir nuevas pistas para una crítica de los nacionalismos 
atávicos. También se interroga, de manera indirecta, acerca de lo que 
podrían ser los fundamentos de una genealogía común y, por consiguiente, 
de una política de lo viviente más allá del humanismo. 

En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el mundo — 
o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo, consiste en 
no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este proceso tiene 
una genealogía y un nombre: la carrera hacia la separación y la desligazón. 
Ésta se desarrolla sobre un fondo de angustia de aniquilación. En efecto, 
son numerosos aquellos que, en la actualidad, están aquejados por el 
espanto. Temen haber sido invadidos y estar a punto de desaparecer. 
Pueblos enteros tienen la impresión de haber llegado al cabo de los 
recursos necesarios para seguir asumiendo su identidad. Consideran que ya 
no hay un afuera y que, para protegerse de la amenaza y del peligro, se 
requieren cercamientos. No queriendo ya acordarse de nada, y sobre todo 
de sus propios crímenes y fechorías, fabrican objetos malos que 
efectivamente terminan por obsesionarlos y de los que en adelante tratan 
violentamente de deshacerse. 

Poseídos por los malos espíritus que no dejaron de inventar y que, en 
una espectacular inversión, ahora los rodean, en adelante se formulan 
preguntas más o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no 
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las 
redes de fuerzas mucho más destructivas, como la colonización y el 
imperialismo.: Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ¿puede el Otro ser 
considerado como mi semejante todavía? Devueltos a las extremidades, 
como ocurre con nosotros aquí y ahora, ¿precisamente en qué consisten mi 
humanidad y la del otro? Como la carga del Otro se ha vuelto tan 
aplastante, ¿no sería mejor que mi vida deje de estar ligada a su presencia, 


así como la suya a la mía? ¿Por qué, contra viento y marea, a pesar de 
todo, debo velar sobre el Otro, lo más cerca posible de su vida si, a 
cambio, su único objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la humanidad 
sólo existe en la medida en que está en el mundo y es del mundo, ¿cómo 
fundar una relación con los Otros basada en el reconocimiento recíproco 
de nuestra común vulnerabilidad y finitud? 

Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el círculo, sino de hacer de 
las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos, de 
los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los nuestros. En 
un mundo más que nunca caracterizado por una desigual redistribución de 
las capacidades de movilidad y donde, para muchos, moverse y circular 
constituyen la única posibilidad de supervivencia, la brutalidad de las 
fronteras es en adelante un dato fundamental de nuestro tiempo. Las 
fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino líneas que separan. En 
esos espacios más o menos miniaturizados y militarizados, supuestamente 
todo debe inmovilizarse. Numerosos son aquellos y aquellas que ahora 
encuentran allí su fin, deportados cuando no son simplemente víctimas de 
naufragios o electrocutados. 

El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del 
origen común y de la comunidad de nacimiento como por el 
fraccionamiento de la ciudadanía y su declinación en ciudadanía «pura» (la 
de los autóctonos) y en ciudadanía de prestado (aquella que, ya 
precarizada, casi no está a resguardo de la decadencia). Frente a las 
situaciones peligrosas tan características de la época, la cuestión, por lo 
menos en apariencia, no es ya saber cómo conciliar el ejercicio de la vida y 
de la libertad con el conocimiento de la verdad y la solicitud por otro que 
uno mismo. En adelante, es saber cómo, en una suerte de surgimiento 
primitivo, actualizar la voluntad de poder utilizando medios crueles y 
virtuosos a partes iguales. 

Por eso, la guerra no sólo se ha instalado como fin y como necesidad en 
la democracia, sino también en lo político y en la cultura. Se ha convertido 
en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La transformación de la guerra 
en pharmakon de nuestra época, a cambio, liberó pasiones funestas que, 
poco a poco, llevan a nuestras sociedades a salir de la democracia y a 
transformarse en sociedades de la enemistad, como ocurrió bajo la 
colonización. Esta reconducción planetaria de la relación colonial y sus 
múltiples reconfiguraciones en las condiciones contemporáneas no 
escatiman mucho a las sociedades del Norte. La guerra contra el terror y la 
instauración de un «estado de excepción» a escala mundial no hacen sino 
amplificarla. 

Pero, en la actualidad, ¿quién podría hoy verdaderamente tratar de la 
guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz 


Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial —puesto 
que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente si no la matriz en 
última instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los medios 
privilegiados de su institucionalización. Guerras de conquista y de 
ocupación y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras 
coloniales fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras 
extranjeras y guerras raciales. Pero ¿cómo olvidar que, por otra parte, 
tenían aspectos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las 
guerras de liberación no convocaban a cambio las guerras llamadas 
«contrainsurreccionales»? En verdad encastre de guerras encadenadas unas 
a otras, causas y consecuencias unas de otras, es la razón por la cual dieron 
paso a tanto terror y tantas atrocidades. Es también la razón por la cual 
provocaron, en aquellos y aquellas que las padecieron o formaron parte de 
ellas, ora la creencia en una omnipotencia ilusoria, ora el espanto y el 
desvanecimiento liso y llano del sentimiento de existir. 

Como la mayoría de las guerras contemporáneas —incluidas la guerra 
contra el terror y las diversas formas de ocupación—, las guerras 
coloniales fueron guerras de extracción y de depredación. De ambos lados, 
tanto el de los vencidos como el de los vencedores, invariablemente 
condujeron a la ruina de algo no figurable, casi sin nombre, tan difícil de 
pronunciar: ¿cómo se reconoce, a través del rostro del enemigo que se 
trata de abatir pero de quien igualmente se podría curar sus heridas, otro 
rostro del hombre en su plena humanidad y, por lo tanto, semejante al 
nuestro (véase capítulo 3)? Ellas liberaron fuerzas pasionales que 
decuplicaron, a cambio, la facultad de los hombres de dividirse. Obligaron 
a unos a reconocer más abiertamente que en el pasado sus deseos más 
reprimidos y a comunicarse más directamente que antes con sus mitos más 
oscuros. A otros les ofrecieron la posibilidad de salir de su sueño abismal, 
de experimentar quizá por primera y única vez la potencia de ser del 
mundo circundante y, de paso, de padecer su propia vulnerabilidad e 
inconclusión. Brutalmente expuestos al sufrimiento de terceros 
desconocidos, otros, finalmente, se dejaron conmover y afectar. Al llamado 
de esos innumerables cuerpos de dolor, repentinamente salieron del círculo 
de la indiferencia en el cual, hasta entonces, se hallaban encerrados. 

Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon había 
comprendido que no había sujeto salvo en vida (véase capítulo 3). Como 
ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al comprender la 
vida de los otros seres vivos y no vivos, él comprendía la suya; que él 
mismo existía como forma viva; y que a partir de entonces podía corregir 
la asimetría de la relación; introducirle una dimensión de reciprocidad y 
aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba el 
gesto de cuidar como una práctica de resimbolización en la cual siempre se 


jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el encuentro 
auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser castrado le 
aconsejó volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por sí mismo, 
mantenerse en pie fuera de las categorías que lo mantenían encorvado. La 
dificultad no era solamente haber sido asignado a una raza, sino haber 
interiorizado los términos de esa asignación; haber llegado a desear la 
castración y a convertirse en su cómplice. Porque todo o casi todo incitaba 
al colonizado a habitar la ficción que el Otro había fabricado a su respecto 
como su piel y su verdad. 

Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues, Fanon 
le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en el 
lenguaje y la percepción, por el conocimiento de esa realidad fundamental 
según la cual volverse hombre en el mundo implicaba aceptar estar 
expuesto al otro. La cura proseguía por un colosal trabajo sobre sí, por 
nuevas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar-juntos (hasta de 
la comunión) como ese fondo común que el hombre tiene de más vivo y de 
más vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio de la violencia. Esa 
violencia era dirigida contra el sistema colonial. Una de las 
particularidades de ese sistema era manufacturar una gama de 
sufrimientos que no convocaban en respuesta ni hacerse cargo de ninguna 
responsabilidad, ni solicitud, ni simpatía y, a menudo, ni piedad. Por el 
contrario, se ponía todo en marcha para embotar toda capacidad para 
cualquiera de sufrir a causa del sufrimiento de los indígenas, de ser 
afectado por ese sufrimiento. Todavía más, la violencia colonial tenía por 
función captar la fuerza del deseo en el sometido y desviarla hacia 
investiduras improductivas. Al tener la pretensión de querer el bien del 
indígena en su lugar, el aparato colonial no buscaba solamente bloquear su 
deseo de vida. Apuntaba a alcanzar y a disminuir sus capacidades de 
estimarse a sí mismo como agente moral. 

Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la práctica política y 
clínica de Fanon. Mejor que otros, él había puesto de manifiesto una de las 
grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su época 
le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblación del 
mundo inaugurado en el linde de los Tiempos modernos había resultado en 
una masiva «captura de las tierras» (la colonización), a una escala y gracias 
a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la humanidad. Lejos de 
conducir a una planetarización de la democracia, la avalancha hacia las 
nuevas tierras había desembocado en un nuevo derecho (nomos) de la 
Tierra cuya principal característica era consagrar la guerra y la raza como 
los dos sacramentos privilegiados de la historia. La conversión en 
sacramento de la guerra y de la raza en los altos hornos del colonialismo la 
convirtió a la vez en el antídoto y el veneno de la modernidad, su doble 


pharmakon. 

En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonización como 
acontecimiento político constituyente no podía privarse mucho de la 
violencia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, ésta preexistía a su 
advenimiento. La descolonización consistía en la puesta en movimiento de 
un cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un impacto 
sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le impedía 
acontecer a su concepto. Sin embargo, así de creativa como debía serlo, la 
violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a resguardo de una 
posible ceguera. Bloqueada en una repetición estéril, en todo momento 
podía degenerar y su energía ponerse al servicio de la destrucción por la 
destrucción. 

Por su lado, el gesto médico no tenía por función primordial la 
erradicación absoluta de la enfermedad o la supresión de la muerte y el 
advenimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin 
familia, sin amor, sin relaciones humanas y sin comunión con una 
comunidad. Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro 
auténtico con otros hombres con los cuales no compartía, a priori, lazos de 
descendencia o de origen (véase capítulo 3). Ese mundo de los hombres sin 
lazo (o de los hombres que sólo aspiran a ponerse al margen de los otros) 
todavía está con nosotros, aunque bajo configuraciones incesantemente 
cambiantes. Está con nosotros en los meandros de la reactivación 
judeófoba y de su espejo mimético, la islamofobia. Está con nosotros en la 
forma del deseo de un apartheid y de endogamia que atormenta a nuestra 
época, sumiéndonos en un sueño alucinatorio, el de la «comunidad sin 
extranjeros». 

Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talión y el deber 
de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo atávico— 
vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces más o menos oculta de 
las democracias sube a la superficie, dibujando un círculo mortífero que 
aprisiona la imaginación y del que es cada vez más difícil salir. El orden 
político, poco más o menos en todas partes, se reconstituye como forma de 
organización para la muerte. Poco a poco, un terror de esencia molecular y 
supuestamente defensivo trata de legitimarse confundiendo las relaciones 
entre la violencia, el homicidio y la ley, la fe, el mandato y la obediencia, 
la norma y la excepción, o incluso la libertad, el acoso y la seguridad. Ya 
no se trata, mediante el derecho y la justicia, de excluir el homicidio de las 
cuentas de la vida en común. Cada vez, lo que se trata de arriesgar es la 
apuesta suprema. Ni el hombre aterrador ni el hombre aterrorizado, ambos 
los nuevos sustitutos del ciudadano, reniegan el homicidio. Por el 
contrario, cuando no creen muy simplemente en la muerte (dada o 
recibida), la consideran la garantía última de una historia templada por el 


hierro y el acero; la historia del Ser. 

Fanon llevó de un extremo a otro, tanto en su pensamiento como en su 
praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano, la 
no separación de lo humano y de los otros seres vivientes, la 
vulnerabilidad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra 
en particular, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la 
duración. Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera sesgada 
y con figuras cambiantes, en los capítulos que siguen. Como Fanon había 
dado pruebas de una solicitud particular respecto del África y, 
definitivamente, había ligado su suerte con la del continente, era normal 
que África ocupara un lugar en primer plano en esta reflexión (véase 
capítulo 4). 

En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan por 
alto o al lado. Ellos desempeñan una función de desfiguración y de 
distorsión. Razón por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir 
tanto al nombre como a toda traducción. No porque estuviera revestida de 
una máscara, sino porque su fuerza de proliferación es tal que todo 
calificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ése era el 
caso de África y de su máscara, el negro. ¿Entidad como un cajón de 
sastre, pantanosa y sin peso ni relieve histórico, acerca de la cual 
cualquiera podía decir más o menos cualquier cosa sin que ello se preste a 
ninguna consecuencia? ¿O fuerza propia al mismo tiempo que proyecto 
capaz, por sus propias reservas de vida, de acaecer a su concepto y de 
escribirse ella misma en esa nueva edad planetaria? 

Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la repetición, 
Fanon prestó atención a la experiencia que tenía la gente de las superficies 
y las profundidades, del mundo de las luces y de los reflejos, y del mundo 
de las sombras. Tratándose de las significaciones últimas, sabía que era 
necesario buscarlas tanto del lado de las estructuras como del lado 
tenebroso de la vida. De ahí, la extraordinaria atención que dedicó al 
lenguaje, a la palabra, a la música, al teatro, a la danza, a la pompa, al 
decorado y a todo tipo de objetos técnicos y de estructuras psíquicas. Por 
lo demás, casi no se trata, en este ensayo, de ensalzar a los muertos, sino 
de evocar de manera fragmentaria a un gran pensador de la transfiguración. 

Para ello, no encontramos nada más apropiado que una escritura 
figural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolución y la dispersión. Es una 
escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y líneas se reúnen 
cada vez en su punto de fuga. Se lo habrá comprendido: en esta escritura 
la función de la lengua es llevar a la vida lo que había sido abandonado a 
las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a los yacimientos del 
futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los cuales, no hace 
mucho, era difícil decir cuál era la parte de lo humano y cuál la del 


animal, del objeto, de la cosa o de la mercancía (véase capítulo 4). 


Johannesburgo, 24 de enero de 2016 
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1. La salida de la democracia 


El objeto de este libro es contribuir, a partir del África donde vivo y 
trabajo (pero también a partir del resto del mundo que no dejé de 
recorrer), a una crítica del tiempo que es el nuestro, el tiempo de la 
repoblación y de la planetarización del mundo bajo la égida del 
militarismo y del capital y, última consecuencia, el tiempo de la salida de 
la democracia (o de su inversión). Para llevar a buen término este proyecto 
habremos de seguir un proceder transversal, atento a los tres motivos de la 
apertura, de la travesía y de la circulación. Semejante proceder sólo es 
fructífero si da paso a una lectura hacia atrás de nuestro presente. 

Ella parte del presupuesto según el cual toda deconstrucción verdadera 
del mundo de nuestro tiempo comienza por el pleno reconocimiento del 
estatuto forzosamente provincial de nuestros discursos y de la índole 
necesariamente regional de nuestros conceptos y, en consecuencia, por una 
crítica de toda forma de universalismo abstracto. De esta forma, se 
esfuerza por romper con el signo de los tiempos del que se sabe que 
corresponde al cierre y a las demarcaciones de todo tipo, la frontera entre 
aquí y allá, lo cercano y lo lejano, el interior y el exterior que sirven de 
línea Maginot para una gran parte de lo que hoy pasa por el «pensamiento 
global». Pero no puede haber un «pensamiento global» salvo aquel que, 
volviendo la espalda a la segregación teórica, se apoya de hecho en los 
archivos del «Todo-Mundo» (Édouard Glissant). 


Vuelco, inversión y aceleración 


Para las necesidades de la reflexión que aquí se bosqueja, cuatro rasgos 
característicos del tiempo que es el nuestro merecen ser puestos de 
manifiesto. El primero es el achicamiento del mundo y la repoblación de la 
Tierra en favor del cambio demográfico que, en adelante, opera en 
provecho de los mundos del Sur. El desarraigo geográfico y cultural, luego 
la reubicación voluntaria o la implantación forzada de poblaciones enteras 
en vastos territorios antes habitados exclusivamente por pueblos 
autóctonos fueron acontecimientos decisivos de nuestro advenimiento a la 
modernidad.2 En la vertiente atlántica del planeta, dos momentos 


significativos, ambos ligados a la expansión del capitalismo industrial, 
acompasaron ese proceso de redistribución planetaria de las poblaciones. 

Se trata de la colonización (iniciada a comienzos del siglo xvI con la 
conquista de las Américas) y de la trata de los esclavos negros. Tanto el 
comercio negrero como la colonización coincidieron en gran parte con la 
formación del pensamiento mercantilista en Occidente, cuando no 
estuvieron lisa y llanamente en sus orígenes. El comercio negrero 
funcionaba a un ritmo febril con los brazos más útiles y las energías más 
vitales de las sociedades proveedoras de esclavos. 

En las Américas, la mano de obra servil de origen africano fue puesta a 
trabajar en el marco de un vasto proyecto de sumisión del medio ambiente 
con el fin de su puesta en valor racional y rentable. En muchos aspectos, el 
régimen de la plantación fue, ante todo, el de los bosques y los árboles que 
fue preciso cortar, quemar y arrasar regularmente; del algodón o de la 
caña de azúcar que debía reemplazar a la naturaleza preexistente, de los 
paisajes antiguos que hizo falta remodelar, de las formaciones vegetales 
anteriores que fue necesario destruir, y de un ecosistema que fue menester 
reemplazar por un agrosistema.+ Sin embargo, la plantación no sólo era un 
dispositivo económico. Para los esclavos trasplantados al Nuevo Mundo, 
también era la escena donde se jugaba otro comienzo. Aquí debutaba una 
vida en adelante vivida según un principio específicamente racial. Pero 
lejos de no ser más que un mero significante biológico, la raza así 
entendida remitía a un cuerpo sin mundo y fuera del suelo, un cuerpo de 
energía combustible, una suerte de doble de la naturaleza que, mediante el 
trabajo, se podía transformar en existencias o fondo disponible. 

La colonización, por su parte, funcionaba mediante la excreción de 
aquellos y aquellas que, en varios aspectos, eran considerados superfluos, 
supernumerarios en el seno de las naciones colonizadoras. Era el caso, en 
particular, de los pobres a cargo de la sociedad y de los vagabundos y 
delincuentes, de quienes se pensaba que perjudicaban a la nación. Era una 
tecnología de regulación de los movimientos migratorios. Numerosos eran 
aquellos que, en esa época, consideraban que esa forma de la migración 
beneficiaría en última instancia a los países de partida. Como escribía, por 
ejemplo, Antoine de Montchrestien en su Traité d'économie politique a 
comienzos del siglo XVII: 


No sólo un gran número de hombres que viven ahora aquí en medio del ocio, 
y representan un peso, una carga y no reportan a este reino, serán puestos 
por eso a trabajar, sino que también sus hijos de 12 o 14 años, o menos, 
serán alejados de la holganza, haciendo mil suertes de cosas inútiles, que tal 
vez sean buenas mercancías para este país [...]s 


Y todavía más, añadía, «nuestras mujeres ociosas [...] serán empleadas 


para arrancar, teñir y separar plumas, para tirar, batir y trabajar el cáñamo 
y recoger el algodón, y diversas cosas de la tintura». Los hombres, por su 
parte, podrán «emplearse para trabajar en las minas y en las actividades de 
labranza, e incluso para cazar ballenas [...] además de la pesca del 
bacalao, el salmón, el arenque, y para aserrar árboles», concluía. 7 

Del siglo XVI al XVIIL, esas dos modalidades de repoblación del planeta 
mediante la depredación humana, la extracción de las riquezas naturales y 
el poner a trabajar a grupos sociales subalternos constituyeron posturas 
económicas, políticas y en muchos aspectos filosóficas primordiales del 
período.s Tanto la teoría económica como la teoría de la democracia 
fueron en parte construidas sobre la defensa o sobre la crítica de una u 
otra de esas dos formas de redistribución espacial de las poblaciones.» 
Éstas, en cambio, estuvieron en el origen de muchos conflictos y guerras de 
reparto o de acaparamiento. Resultado de ese movimiento de alcance 
planetario, una nueva división de la Tierra vio la luz del día con, en el 
centro, las potencias occidentales y, en el exterior o en los márgenes, las 
periferias: campos de la lucha a ultranza y consagrados a la ocupación y al 
saqueo. 

Y todavía hay que tener en cuenta la distinción generalmente usual 
entre la colonización comercial —o incluso las factorías— y la 
colonización de población propiamente dicha. Ciertamente, en ambos 
casos, se consideraba que el enriquecimiento de la colonia —cualquier 
colonia— no tenía sentido a menos que contribuyera al enriquecimiento de 
la metrópolis. No obstante, la diferencia residía en el hecho de que la 
colonia de población era concebida como una extensión de la nación, 
mientras que la colonia de factoría o de explotación no era más que una 
manera de enriquecer a la metrópolis por el sesgo de un comercio 
asimétrico, desigual, casi sin ninguna inversión pesada sobre el terreno. 

Por otra parte, la dominación sobre las colonias de explotación estaba 
teóricamente consagrada a un fin, y la implantación de los europeos en 
esos lugares era totalmente provisoria. En el caso de las colonias de 
población, la política de migración apuntaba a conservar en el seno de la 
nación a gente que se habría perdido de haber permanecido entre nosotros. 
La colonia servía de válvula de escape para esos indeseables, categorías de 
la población «cuyos crímenes y depravaciones» habrían podido ser 
«rápidamente destructivos», o cuyas necesidades los habrían llevado a la 
cárcel o los habrían obligado a mendigar, volviéndolos inútiles para el 
país. Esta escisión de la humanidad en poblaciones «útiles» e «inútiles», 
«excedentarias» y «superfluas» siguió siendo la regla, midiéndose la 
utilidad, en cuanto a lo esencial, en la capacidad de despliegue de la fuerza 
de trabajo. 

Por lo demás, la repoblación de la Tierra a comienzos de la era 


moderna no pasa solamente por la colonización. Migraciones y movilidad 
también se explican por factores religiosos. En el curso del período 
1685-1730, inmediatamente después de la revocación del Edicto de 
Nantes, alrededor de 170.000 a 180.000 hugonotes huyen de Francia. La 
emigración religiosa toca a muchas otras comunidades. En realidad, 
diferentes tipos de circulación internacionales se entrelazan, ya se trate de 
los judíos portugueses cuyas redes comerciales se articulan alrededor de 
los grandes puertos europeos de Hamburgo, Ámsterdam, Londres o 
Burdeos; de los italianos que invierten en el mundo de la finanza, del 
comercio o de los oficios altamente especializados del vidrio y de los 
productos de lujo; hasta de los soldados, mercenarios, ingenieros que, 
gracias a los múltiples conflictos de la época, pasan alegremente de un 
mercado de la violencia a otro.1o 

En los albores del siglo XXI, la trata de esclavos y la colonización de las 
regiones lejanas del globo no son ya los medios por los cuales se efectúa la 
repoblación de la Tierra. El trabajo, en su acepción tradicional, no es ya 
necesariamente el medio privilegiado de la formación del valor. No 
obstante, es el momento del debilitamiento, de las grandes y pequeñas 
dislocaciones y transferencias, en pocas palabras, de nuevas figuras del 
éxodo.11 Las nuevas dinámicas circulatorias y la formación de las diásporas 
pasan en gran parte por el comercio o el negocio, las guerras, los desastres 
ecológicos y las catástrofes ambientales, y las transferencias culturales de 
todo tipo. 

El envejecimiento acelerado de los conjuntos humanos de las naciones 
ricas del mundo, desde este punto de vista, representa un acontecimiento 
de un alcance considerable. Es la inversa de los excedentes demográficos 
típicos del siglo xIx que acabamos de evocar. La distancia geográfica en 
cuanto tal ya no representa un obstáculo a la movilidad. Las grandes rutas 
de la migración se diversifican y se establecen dispositivos cada vez más 
sofisticados para eludir las fronteras. Por eso, si los flujos migratorios 
centrípetos se orientan hacia varias direcciones simultáneamente, Europa y 
los Estados Unidos en particular no dejan de ser puntos de fijación 
importantes de las multitudes en movimiento; en particular, aquellas que 
vienen de los centros de pobreza del planeta. Aquí surgen nuevas 
aglomeraciones y se construyen, pese a todo, nuevas Ciudades 
polinacionales. Frente a las nuevas circulaciones internacionales aparecen, 
poco a poco y en la totalidad del planeta, diversos conjuntos de territorios 
mezclados. 

Esa nueva diáspora —que viene a añadirse a las olas anteriores de 
migraciones procedentes del Sur— confunde los criterios de pertenencia 
nacional. Pertenecer a la nación no es ya solamente un asunto de origen, 
sino también de elección. Una masa incesantemente creciente de personas 


participan en adelante de varios tipos de nacionalidades (nacionalidad de 
origen, de residencia, de elección) y de vínculos identitarios. En ciertos 
casos, se ven intimados a decidirse, a fundirse en la población poniendo un 
término a las dobles fidelidades; o, en caso de delito que pone en peligro la 
«existencia de la nación», de correr el riesgo de ser despojados de la 
nacionalidad de adopción.:2 

Más aún, en el corazón de la repoblación —en curso— de la Tierra no 
se encuentran únicamente los humanos. Los ocupantes del mundo ya no se 
limitan solamente a los seres humanos. Más que nunca, incluyen a 
cantidad de artefactos y todas las especies vivas, orgánicas y vegetales. Ni 
siquiera las fuerzas geológicas, geomorfológicas y climatológicas dejan de 
completar la panoplia de los nuevos habitantes de la Tierra.1s Por cierto, 
no se trata de seres ni de grupos o familias de entes en cuanto tales. En su 
punto límite, no se trata ni del medio ambiente ni de la naturaleza. Se 
trata de agentes y de medios de vida —el agua, el aire, el polvo, los 
microbios, las termitas, las abejas, los insectos—, autores de relaciones 
específicas. En consecuencia, hemos pasado de la condición humana a la 
condición terrestre. 

El segundo rasgo característico de nuestro tiempo es la redefinición — 
en curso— de lo humano en el marco de una ecología general y de una 
geografía en adelante ampliada, esférica, irreversiblemente planetaria. De 
hecho, el mundo no es ya solamente considerado como un artefacto que el 
hombre fabrica. Salido de la edad de piedra y de la plata, del hierro y del 
oro, por su parte el hombre tiende hoy a volverse plástico. El advenimiento 
del hombre plástico y de su corolario, el sujeto digital, va directamente en 
oposición a cantidad de convicciones consideradas, hasta hace poco, como 
verdades inmutables. 

Como la creencia según la cual existiría un «propio del hombre», un 
«hombre genérico» que sería separable del animal o del mundo vegetal; o 
incluso que la Tierra que él habita y explota no sería más que un objeto 
pasivo de sus intervenciones. Como también la idea según la cual de todas 
las especies vivas, el «género humano» sería el único en haberse liberado 
en parte de su animalidad. Como las cadenas de la necesidad biológica 
fueron quebradas, se habría alzado casi a la altura de lo divino. A 
contrapelo de estos artículos de fe y de muchos otros, en adelante se 
admite que, en el seno del universo, el género humano en particular no es 
más que una parte de un conjunto más vasto de sujetos vivos, que incluye 
a los animales, los vegetales y otras especies. 

Si uno se atiene a la biología y a la ingeniería genética, hablando con 
propiedad no habría ninguna «esencia del hombre» por salvaguardar ni 
ninguna «naturaleza del hombre» por proteger. Siendo así, casi no habría 
ningún límite a la modificación de la estructura biológica y genética de la 


humanidad. En el fondo, entregándose a manipulaciones genéticas y 
germinales, es totalmente posible, se piensa, no solamente «aumentar» al 
ser humano (enhancement), sino también, en un acto espectacular de 
autocreación, producir lo viviente mediante la tecnomedicina. 

El tercer rasgo constitutivo de la época es la introducción generalizada 
de herramientas y de máquinas calculadoras o computacionales en todos 
los aspectos de la vida social. Con ayuda de la potencia y la ubicuidad del 
fenómeno digital, no existe ya una separación estanca entre la pantalla y la 
vida. La vida transcurre en adelante en la pantalla y la pantalla se ha 
convertido en la forma plástica y simulada de lo viviente que, por otra 
parte, en adelante puede ser captada por un código. Mientras tanto: 


[...] no es ya por la confrontación con el retrato o con la figura del doble que 
presenta el espejo como se pone a prueba el sujeto, sino por la construcción 
de una forma de presencia del sujeto más cercana al calco y a la sombra 
proyectada.14 


Debido a eso, resulta forcluida una parte del trabajo de subjetivación y 
de individuación por el cual, todavía recientemente, todo ser humano se 
convertía en una persona dotada de una identidad más o menos indexable. 
Quiérase o no, pues, la era sería de la plasticidad, de la polinización y de 
todo tipo de injertos: plasticidad del cerebro, polinización de lo artificial y 
lo orgánico, manipulaciones genéticas e injertos informáticos, instrumental 
cada vez más estrecho de lo humano con la máquina. Todas estas 
mutaciones no solamente dan libre curso al sueño de una vida 
verdaderamente ilimitada. En adelante, hacen del poder sobre lo viviente 
—o incluso de la capacidad de alterar voluntariamente la especie humana 
— la forma sin duda absoluta del poder. 

La articulación entre la capacidad de alterar voluntariamente la especie 
humana —incluso otras especies vivientes y otros materiales en apariencia 
inertes— y el poder del capital constituye el cuarto rasgo sobresaliente del 
mundo de nuestro tiempo. La potencia del capital —a la vez fuerza viva y 
creadora (cuando se trata de extender los mercados y de acumular 
ganancias) y proceso sangriento de devoración (cuando se trata de destruir 
irreversiblemente la vida de los entes y de las especies) — fue decuplicada 
a partir del momento en que los mercados bursátiles escogieron apoyarse 
en inteligencias artificiales para optimizar el movimiento de las liquideces. 
Porque la mayoría de estos operadores de alta frecuencia utilizan 
algoritmos de punta para tratar la masa de las informaciones 
intercambiadas en los mercados bursátiles, y funcionan a escalas 
microtemporales inaccesibles para el hombre. En la actualidad, el tiempo 
de transferencia de la información entre la bolsa y el operador es calculado 
en milisegundos. Acoplada a otros factores, esa extraordinaria compresión 


del tiempo condujo a la paradoja que es, por un lado, el espectacular 
aumento de la fragilidad y la inestabilidad de los mercados y, por el otro, 
su poder casi ilimitado de destrucción. 

La cuestión que se plantea en adelante es, por lo tanto, saber si todavía 
es posible impedir que los modos de explotación del planeta caigan en la 
destrucción absoluta. Esta cuestión es tanto más actual cuanto que la 
simetría entre el mercado y la guerra nunca fue más manifiesta que hoy. 
La guerra habrá sido la matriz del desarrollo tecnológico en el curso de los 
siglos precedentes. Todo tipo de aparatos militares siguen desempeñando 
hoy ese rol, además de aquel del mercado que, a su vez, funciona más que 
nunca en el modelo de la guerra,1s pero una guerra que en adelante opone 
a especies entre sí, y la naturaleza a los seres humanos. Ese estrecho 
entrelazamiento del capital, de las tecnologías digitales, de la naturaleza y 
de la guerra, y las nuevas constelaciones de potencia que posibilita, sin 
duda alguna, es lo que amenaza más directamente la idea de lo político 
que, hasta ahora, servía de cimiento a esa forma de gobierno que es la 
democracia. 


El cuerpo nocturno de la democracia 


Esta idea era relativamente sencilla: no hay fundamento (o base 
inmutable) a la comunidad de los hombres que estuviera por principio 
sustraído al debate. La comunidad es política en la medida en que, 
consciente de la contingencia de sus fundamentos y de su violencia latente, 
está dispuesta a volver a poner incesantemente en juego sus orígenes. Es 
democrática en la medida en que, habiendo sido garantizada esa amplia 
apertura permanente, la vida del Estado adquiere un carácter público; los 
poderes son puestos bajo el control de los ciudadanos; y estos últimos son 
libres de buscar y de hacer valer, sin cesar y cada vez que es necesario, la 
verdad, la razón, la justicia y el bien común. Al ideal de la fuerza, a los 
estados de hecho (la arbitrariedad política) y al gusto del secreto se 
oponen de ahora en adelante las nociones de igualdad, de estado de 
derecho y de publicidad. De hecho, no basta ya con invocar sus mitos de 
origen para legitimar el orden democrático en las sociedades 
contemporáneas. 

Por lo demás, si la fuerza de las democracias modernas siempre se 
deslindó de su capacidad para inventar y reinventar constantemente no 
sólo su forma, sino también su idea o su concepto, era a menudo a costa 
del disimulo o del ocultamiento de sus orígenes en la violencia. La historia 
de esta empresa simultánea de invención y reinvención, de disimulo y de 
ocultamiento es de lo más paradójica, hasta caótica. En todos los casos, 


muestra hasta qué punto el orden democrático, en la diversidad de sus 
trayectorias, es notoriamente equívoco. 

Según el relato consagrado, las sociedades democráticas serían 
sociedades pacificadas, eso es lo que las distinguiría de las sociedades de 
guerreros. La brutalidad y la violencia física habrían sido si no desterradas, 
por lo menos dominadas. Debido al monopolio de la fuerza en beneficio 
del Estado y de la internalización de las coerciones por los individuos, el 
cuerpo a cuerpo por el cual se expresaba la violencia física en la sociedad 
medieval hasta el Renacimiento habría dado paso a la autocoerción, a la 
reserva y a la civilidad. Esta nueva forma de gobierno de los cuerpos, de 
las conductas y los afectos habría conducido a la pacificación de los 
espacios sociales. 

La violencia de los cuerpos habría sido reemplazada por la fuerza de las 
formas. La regulación de los comportamientos, el gobierno de las 
conductas, la prevención del desorden y de la violencia se efectuarían en lo 
sucesivo por el sesgo de rituales plenamente aceptados.1s Al imponer una 
distancia entre individuos, formas y rituales contribuirían a una 
civilización de las costumbres por las costumbres. Por eso, las sociedades 
democráticas no descansarían, como los regímenes monárquicos o 
tiránicos, en el principio de la obediencia respecto de un hombre fuerte, 
único capaz de otorgar a la sociedad la posibilidad de disciplinarse. En una 
gran medida, su fuerza radicaría en la fuerza de sus formas.17 

La idea según la cual la vida en democracia sería fundamentalmente 
apacible, civilizada y desprovista de violencia (inclusive en la forma de la 
guerra y de la devastación) apenas resiste al examen. Es cierto, la 
emergencia y la consolidación de la democracia fueron a la par con 
muchas tentativas que apuntaban a controlar la violencia individual, a 
reglamentarla, a reducirla, incluso a suprimir sus manifestaciones más 
espectaculares y más abyectas gracias a la reprobación moral o por 
sanciones jurídicas. 

Pero la brutalidad de las democracias siempre fue amortiguada. Desde 
sus orígenes, las democracias modernas siempre dieron muestras de 
tolerancia respecto de cierta violencia política, incluso ilegal. Integraron en 
su cultura formas de brutalidad que recaían en una gama de instituciones 
privadas que actuaban fuera del Estado, ya se tratase de los cuerpos 
francos, de las milicias, o de otras formaciones paramilitares oO 
corporativistas. 

Durante mucho tiempo, los Estados Unidos fueron un Estado y una 
democracia con esclavos. W. E. B. Du Bois, en su Black Reconstruction, 
recuerda la paradoja en el corazón de esta nación que, desde su 
nacimiento, proclama la igualdad de los hombres; cuyo gobierno saca su 
poder del consentimiento de los gobernados; pero que, mediante la 


práctica de la esclavitud, se adapta a una disyunción moral absoluta.1s Al 
filo de los años 1830, en efecto, los Estados Unidos cuentan con cerca de 
dos millones de negros. Estos últimos representan el 11,6% de la población 
en 1900. Su destino está estrechamente ligado al de los blancos sin que las 
condiciones respectivas de unos y otros, y mucho menos su porvenir, se 
confundan. Como han observado muchos historiadores, es tan difícil para 
los dos grupos separarse completamente como unirse. Frente al derecho, 
los esclavos están en la posición del extranjero en el seno de una sociedad 
de semejantes. Haber nacido en los Estados Unidos (caso del 90% de ellos 
en 1860) o proceder de una descendencia mixta (13% de ellos en el mismo 
período) no cambia nada en el estado de bajeza al que están reducidos, ni 
en la ignominia de la que están aquejados, y que es transmitida de 
generación en generación en la forma de una herencia envenenada. 

En consecuencia, la democracia con esclavos se caracteriza por su 
bifurcación. En su seno coexisten dos órdenes: una comunidad de semejantes 
regida, por lo menos teóricamente, por la ley de la igualdad; y una 
categoría de no semejantes, o incluso de los que no tienen parte, también 
instituida por la ley. A priori, los que no tienen parte no tienen ningún 
derecho a tener derechos. Están regidos por la ley de la desigualdad. Esa 
desigualdad y la ley que la instituye y es su base están fundadas en el 
prejuicio racial. Tanto el mismo prejuicio como la ley que lo funda 
permiten mantener una distancia casi infranqueable entre la comunidad de 
los semejantes y los otros. En la medida en que es una comunidad, la 
democracia con esclavos mo puede ser más que una comunidad de 
separación. Así, Alexis de Tocqueville observa en 1848: 


En casi todos los Estados donde la esclavitud se ha abolido, se le han dado al 
negro derechos electorales; pero, si se presenta para votar, corre el riesgo de 
perder la vida. Oprimido, puede quejarse; pero no encuentra sino blancos 
entre sus jueces. La ley, sin embargo, le abre el banco de los jurados, pero el 
prejuicio lo rechaza de él. Su hijo es excluido de la escuela donde va a 
instruirse el descendiente de los europeos. En los teatros, no podría, a precio 
de oro, comprar el derecho de sentarse al lado de quien fue su amo; en los 
hospitales, yace aparte. Se permite al negro implorar al mismo Dios que los 
blancos, pero no rezarle en el mismo altar. Tiene sus sacerdotes y sus 
templos. No se le cierran las puertas del cielo; pero apenas se detiene la 
desigualdad al borde del otro mundo. Cuando el negro no existe ya, se echan 
sus huesos aparte, y la diferencia de condiciones se encuentra hasta en la 
igualdad de la muerte.:9 


En la democracia con esclavos, los no semejantes no pueden reclamar 
«la posesión de un solo lugar del suelo».20 Por lo demás, la obsesión de las 
democracias con esclavos no es solamente mantenerlos cuidadosamente 
aparte. Sobre todo, es saber cómo librarse de ellos, hacerlos abandonar 


voluntariamente el país o, si es preciso, deportarlos en masa.2 Y si por 
azar de tanto en tanto se consiente en elevarlos hasta nosotros, hasta 
mezclarnos con ellos, es precisamente para luego poder «volver a 
arrojarlos al polvo»,=2 ese estado natural de las razas envilecidas. Porque el 
esclavo no es un sujeto de derecho, sino una mercancía como el resto. La 
escena más dramática de ese arrojarlos al polvo es el linchamiento. Éste 
representa una forma grandiosa, grotesca y exhibicionista de la crueldad 
racista. Tiene lugar no detrás de los muros de una prisión, sino en el 
espacio público.== A través de la publicidad de las ejecuciones, la 
democracia racista pone en escena una insostenible brutalidad e inflama 
las emociones ante el cadalso. Como técnica del poder racista, el ritual de 
la ejecución tiene por objeto sembrar el terror en los espíritus de sus 
víctimas y reavivar las pulsiones mortíferas que forman el cimiento 
subterráneo de la supremacía blanca.» 

Gran propietario de esclavos, Thomas Jefferson era particularmente 
consciente del dilema que planteaba el régimen de la plantación y el 
estatuto servil en una sociedad llamada libre. No dejó de apiadarse de «la 
influencia desdichada que esta institución [la esclavitud] ejerce sobre las 
maneras de nuestro pueblo». La práctica esclavista, en efecto, era a sus ojos 
el equivalente de la licencia absoluta. Conducía al ejercicio perpetuo de las 
pasiones más  inmanejables. Parte maldita de la democracia 
norteamericana, la esclavitud era la manifestación del despotismo corrupto 
e impenitente, el cual descansaba en la abyecta degradación de aquellos 
que habían sido sometidos.25 En efecto, la plantación es un lugar tercero 
donde las formas más espectaculares de la crueldad tienen libre curso, ya 
se trate de los ataques al cuerpo, de la tortura o de las ejecuciones 
sumarias. 

Gracias al dinero amasado por los plantadores de las Indias 
Occidentales, la Inglaterra del siglo XvHI puede financiar la cultura 
naciente del gusto, las galerías de arte y los cafés, lugares por excelencia 
de aprendizaje de la civilidad. Barones coloniales como William Beckford, 
o plantócratas tales como Joseph Addison, Richard Steele o Christopher 
Carrington garantizan el patronazgo de las instituciones culturales. Ellos 
hacen comisiones a los artistas, arquitectos y compositores. Como civilidad 
y consumo de productos de lujo van a la par, el café, el azúcar y las 
especias se convierten en ingredientes necesarios para la vida del hombre 
civilizado. Mientras tanto, barones coloniales y nababs indios reciclan 
fortunas mal habidas con el objeto de rehacerse una identidad de 
aristócrata. 

Por último, la «civilización de las costumbres» es posibilitada gracias a 
las nuevas formas de enriquecimiento y de consumo inauguradas por las 
aventuras coloniales. En efecto, a partir del siglo XVII el comercio exterior 


es considerado como la senda real para garantizar la riqueza de los 
Estados. Mientras que el control de las corrientes de intercambio 
internacionales pasa en adelante por el dominio de los mares, la capacidad 
para crear relaciones de intercambio desiguales, por su parte, se convierte 
en un elemento decisivo de la potencia. Si el oro y la plata de ultramar son 
codiciados por todos los Estados y por las diversas cortes principescas de 
Europa, tal es también el caso de la pimienta, de la canela, del clavo de 
olor, de la nuez moscada y otras especias. Pero es también el caso del 
algodón, de la seda, del índigo, del café, del tabaco, del azúcar, de los 
bálsamos, de los licores de todo tipo, de las resinas y de las maderas 
medicinales que se compran lejos a precios irrisorios y que se revenden a 
precios exorbitantes en los mercados europeos. 

Para pacificar las costumbres, en efecto, es importante adueñarse de las 
colonias, establecer compañías concesionarias y consumir cada vez más 
productos procedentes de partes lejanas del mundo. La paz civil en 
Occidente, pues, depende en gran parte de la violencia a lo lejos, de los 
focos de atrocidades que se generan, de las guerras de feudos y otras 
masacres que acompañan el establecimiento de las plazas fuertes y de las 
factorías en las cuatro puntas del planeta. Depende del aprovisionamiento 
de telas para los barcos a vela, de mástiles, madera de construcción, brea, 
lino y cordaje, pero también de bienes de lujo tales como la seda cruda, los 
calicós pintados e impresos, la sal para la conservación del pescado, la 
potasa y los colorantes para la industria textil, sin contar el azúcar.27 En 
otros términos, la codicia, el amor por el lujo y otras pasiones ya no son 
objeto de intempestivas condenas. Pero la satisfacción de esos nuevos 
deseos depende de la institucionalización de un régimen de desigualdad a 
escala planetaria. La colonización es la rueda principal de este régimen.»2s A 
este respecto, el historiador Romain Bertrand sugiere que el Estado 
colonial «sigue siendo un Estado en pie de guerra».29 Al decir esto, no se 
refiere solamente a las exacciones cometidas durante las guerras de 
conquista, ni siquiera al ejercicio de una justicia privada cruel o a la 
represión feroz de los movimientos nacionalistas. Él tiene a la vista lo que 
bien hay que llamar la «política colonial del terror», es decir, el 
franqueamiento deliberado de un umbral de violencia y de crueldad que se 
abate sobre aquellos que, previamente, fueron privados de todo derecho. 
El deseo de hacerlos pedazos se traduce en la generalización de prácticas 
tales como los incendios de pueblos y de llanuras de cultivo de arroz, las 
ejecuciones de simples pueblerinos para el ejemplo, el saqueo de las 
reservas colectivas de alimento y de los graneros, las redadas de una 
extrema brutalidad entre los civiles o la sistematización de la tortura. 

Sistema colonial y sistema esclavista, en consecuencia, representan el 
depósito amargo de la democracia, precisamente eso que, según una 


intuición jeffersoniana, corrompe el cuerpo de la libertad y la lleva 
inexorablemente hacia la descomposición. Relevándose unos a otros, esos 
tres órdenes —el orden de la plantación, el orden de la colonia y el orden 
de la democracia— jamás se dejan, a la manera de George Washington y 
de su esclavo y compañero William Lee; o incluso Thomas Jefferson y su 
esclavo Júpiter. Uno agrega su aura al otro, en una estricta relación de 
distancia aparente y de proximidad e intimidad reprimidas. 


Mitológicas 


La crítica de la violencia de las democracias, por su parte, no es nueva. Se 
puede leer directamente en los contradiscursos y prácticas de la lucha que 
acompañaron su emergencia y luego su triunfo en el siglo xIX. Tal es, por 
ejemplo, el caso en las diversas variantes del socialismo, la otra idea nueva 
del siglo xIx; o incluso en el anarquismo de fines del siglo XIX y en las 
tradiciones del sindicalismo revolucionario en la Francia anterior a la 
Primera Guerra Mundial e inmediatamente después de la crisis de 1929. 

Una de las cuestiones fundamentales que se plantean en la época es 
saber si la política puede ser otra cosa que una actividad que se refiere al 
Estado y en la cual el Estado es utilizado para garantizar los privilegios de 
una minoría. La otra es saber en qué condiciones las fuerzas radicales que 
apuntan a precipitar el advenimiento de la sociedad del futuro pueden 
valerse de un derecho a utilizar la violencia para garantizar la realización 
de sus utopías. En el plano filosófico, uno se pregunta si la humanidad es 
capaz de alcanzar por sí misma, sin ningún recurso a la trascendencia, un 
desarrollo de sus capacidades, un incremento de su potencia de actuar, 
único medio para la historia humana de producirse a sí misma. 

A fines del siglo XIX, hace su aparición la noción de acción directa. La 
acción directa es concebida como una acción violenta conducida de forma 
independiente de toda mediación estatal. Su objetivo es librarse de las 
coerciones que impiden que los humanos se comuniquen con sus propias 
reservas de energía y, al hacerlo, de autoproducirse. La revolución es el 
ejemplo consumado de esto. Como manera de eliminar violentamente toda 
contrafuerza objetiva que se oponga a un cambio de las bases de la 
sociedad, su objetivo es la abolición de los antagonismos de clases y el 
advenimiento de una sociedad igualitaria. 

La huelga general expropiadora, cuyo objetivo es instalar otro modo de 
producción, es otro ejemplo. Esta suerte de conflictividad sin mediaciones 
proscribe, por definición, el compromiso. Por otra parte, rechaza toda 
conciliación. La revolución, se piensa, es un acontecimiento violento. Esa 
violencia es planificada. En ocasión de acontecimientos revolucionarios, 


puede tener por blanco a personas que encarnen el orden en vías de ser 
derrocado. Aunque inevitable, debe ser encausada y dirigida a las 
estructuras y las instituciones. En efecto, la violencia revolucionaria tiene 
algo de irreductible. Ella apunta a la destrucción y la liquidación de un 
orden establecido, liquidación que no puede obtenerse pacíficamente. La 
emprende con el orden de las cosas más que con el de las personas. 30 

El anarquismo, en sus diferentes figuras, se presenta como una 
superación de la democracia particularmente parlamentaria.si Las 
principales corrientes anarquistas se esfuerzan por pensar lo político más 
allá de la dominación burguesa. Su proyecto es acabar con toda 
dominación política, siendo la dominación parlamentaria una de sus 
modalidades. En Mijaíl Bakunin, por ejemplo, la superación de la 
democracia burguesa pasa por la superación del Estado, esa institución 
cuya esencia es preservar, ante todo, su propia conservación y las de las 
clases que, habiéndolo acaparado, en lo sucesivo lo colonizan. La 
superación del Estado inaugura el advenimiento de «la comuna», figura por 
excelencia de la autoorganización de lo social más todavía que simple 
entidad económica o política. 

La otra crítica de la brutalidad de las democracias es obra de los 
sindicalistas revolucionarios para los cuales no se trata tanto de tener una 
influencia sobre el sistema existente como de destruirlo por la violencia. La 
violencia se distingue de la fuerza. La fuerza, escribe Georges Sorel, «tiene 
por objeto imponer la organización de cierto orden social en el cual una 
minoría gobierna». Ella busca «realizar una obediencia automática». La 
violencia, en cambio, «tiende a la destrucción de dicho orden» y a «quebrar 
esa autoridad».s2 De 1919 a comienzos de los años 1930 en Francia, 
muchas manifestaciones obreras apuntan expresamente a ese objetivo. La 
mayoría se traducen en muertes de hombres, ocupación de la calle, 
erección de barricadas. El ciclo provocación-represión-movilización 
contribuye a la afirmación de una identidad de clase tanto como los largos 
movimientos de huelgas y los enfrentamientos sucesivos con las fuerzas del 
orden. La idea es que la violencia proletaria es moral, mientras que la del 
aparato estatal es reaccionaria. Cerca de dos decenios después de la 
represión de la Comuna y la disolución de la Primera Internacional en 
1876, el anarquismo se desarrolla en Francia. La destrucción de la 
propiedad y la desposesión de los poseedores son dos de los objetivos que 
ostenta y el terror de los oprimidos una de sus armas. En los años 1890 
ésta adopta la forma de acciones espectaculares, en el seno de una 
economía del sacrificio, sacrificio a la causa proletaria.ss 

Estas críticas a la democracia —articuladas desde el punto de vista de 
las clases sociales que originariamente padecieron su brutalidad en el 
mismo Occidente— son relativamente conocidas. En cambio, no se insistió 


lo suficiente en sus múltiples genealogías y su entrelazamiento. Se hizo 
como si la historia de las democracias modernas se redujera a una historia 
interna a las sociedades de Occidente y como si, cerradas sobre sí mismas y 
sobre el mundo, dichas sociedades estuvieran contenidas en los límites 
estrechos de su entorno inmediato. Pero nunca fue así. El triunfo de la 
democracia moderna en Occidente coincide con el período de su historia 
en cuyo transcurso esa región del mundo se ve comprometida en un doble 
movimiento de consolidación interna y de expansión más allá de los mares. 
La historia de la democracia moderna, en el fondo, es una historia con dos 
caras, incluso con dos cuerpos: el cuerpo solar, por un lado, y el cuerpo 
nocturno, por el otro. El imperio colonial y el Estado con esclavos —y más 
precisamente la plantación y el presidio— constituyen los emblemas 
mayores de ese cuerpo nocturno. 

El presidio, en particular, es un lugar donde son purgadas las penas de 
exclusión. Esas penas apuntan tanto a alejar como a eliminar a aquellos y 
aquellas que las padecen. Tal era, originalmente, el caso de los opositores 
políticos, de los condenados de derecho común a trabajos forzados, hasta 
de los delincuentes recidivistas.ss En Francia, la ley del 26 de agosto de 
1792 instituye de hecho la deportación política. Entre 1852 y 1854, los 
presidios coloniales tienen un gran desarrollo. En el curso del siglo XIX 
tienen lugar envíos masivos en particular a Guayana, donde penas a veces 
leves de prisión son transformadas en penas a perpetuidad.ss En varios 
aspectos, el presidio colonial prefigura la masificación del encierro típico 
de la era contemporánea, la de la coerción extrema y generalizada y la del 
confinamiento solitario.ss La violencia del tratamiento de los prisioneros y 
las formas de privación a las que son obligados mezclan dos lógicas, 
aquella de la neutralización y aquella del exilio. 37 

En el fondo, desde sus orígenes, la democracia moderna necesita, para 
disimular la contingencia de sus fundamentos y la violencia que constituye 
sus entresijos, envolverse en una estructura casi mitológica. Acabamos de 
recordarlo, el orden democrático, el orden de la plantación y el orden 
colonial mantuvieron durante largo tiempo relaciones de hermanos 
gemelos. Esas relaciones distaron mucho de ser accidentales. Democracia, 
plantación e imperio colonial objetivamente forman parte de una misma 
matriz histórica. Este hecho originario y estructurante está en el corazón 
de toda comprensión histórica de la violencia del orden mundial 
contemporáneo. 

Para captar realmente la naturaleza de las relaciones entre, por un lado, 
el orden democrático y, por el otro, el orden imperial-colonial, y luego la 
manera en que esta relación determina la violencia de las democracias, es 
importante tener en cuenta varios factores (políticos, tecnológicos, 
demográficos, epidemiológicos, incluso botánicos).ss De todas las 


herramientas técnicas que contribuyeron a la formación de los imperios 
coloniales a partir del siglo xvItt, las más decisivas fueron probablemente 
las técnicas de armamento, la medicina y los medios de locomoción. Sin 
embargo, no bastaba con adquirir imperios, a veces a precio de 
liquidación, así como lo testimonian la pequeñez de los créditos y de los 
efectivos comprometidos en las conquistas. Todavía era necesario poblar 
las nuevas tierras y explotarlas efectivamente. Sacando partido de la 
decadencia del imperio mogol, del reino javanés y del beylicato otomano, 
a manera de ejemplo, es lo que hicieron Gran Bretaña, los Países Bajos y 
Francia en la India, en Indonesia y en Argelia, a veces con técnicas 
preindustriales. 39 

Nunca se recalcará lo suficiente el impacto que tuvo la quinina en el 
acaparamiento del mundo por el Occidente. La generalización del uso de la 
corteza de quinquina, su cultivo en las plantaciones de India y de Java o su 
cosecha en la montaña andina hicieron dar un salto a las capacidades de 
aclimatación del hombre blanco bajo los trópicos. Del mismo modo, nunca 
se recalcará lo suficiente el carácter fuera de la ley de las guerras 
coloniales llevadas a cabo por las democracias fuera de Europa. Por lo que 
respecta al África en particular, el empuje colonial coincidió con una de las 
primeras revoluciones militares de la era industrial. Fue a partir de los 
años 1850 cuando la técnica de los armamentos y la velocidad de los 
proyectiles comenzaron a transformar la confrontación militar en «un 
proceso verdaderamente inhumano». A los cañones, arcabuces, defensas 
fortificadas y flotas de guerra de los períodos precedentes vienen a 
añadirse, todo mezclado, la artillería de tiro curvo y largo alcance, las 
armas de apoyo de infantería de tiro rápido como la ametralladora, hasta 
los vehículos automotor y los aviones. 

Es también la época en cuyo transcurso las democracias se esfuerzan 
por transferir mal que bien los principios industriales de la producción 
masiva en el arte de la guerra y al servicio de la destrucción masiva. 
Gracias a los nuevos armamentos industriales, algunos de los cuales fueron 
experimentados en el curso de la guerra de Secesión norteamericana 
(1861-1865) y durante el conflicto ruso japonés de 1904-1905, la idea es 
decuplicar la potencia de fuego sobre un fondo de aceptación más o menos 
fatalista de la muerte y de sumisión a la técnica. Las conquistas coloniales, 
desde este punto de vista, constituyeron un campo privilegiado de 
experimentación. Ellas dieron lugar a la emergencia de un pensamiento de 
la potencia y de la técnica que, llevado a sus últimas consecuencias, dio 
paso a los campos de concentración y a las ideologías genocidas 
modernas.+1 

Precisamente, de regreso de las conquistas coloniales, se asiste a una 
aceleración de la confrontación entre el hombre y la máquina, premisa de 


la «guerra industrial» y de las carnicerías cuyo emblema será 1914-1918. 
También con ocasión de las conquistas coloniales se cultiva el 
acostumbramiento a pérdidas humanas elevadas, sobre todo entre las 
tropas enemigas. Por lo demás, las guerras de conquista son de cabo a rabo 
guerras raciales asimétricas. A lo largo de un siglo y medio de guerras 
coloniales, los ejércitos coloniales perdieron pocos hombres. Algunos 
historiadores estiman esas pérdidas entre 280.000 y 300.000, cifras 
relativamente bajas si se tiene en cuenta el hecho de que la guerra de 
Crimea sola ocasionó cerca de 250.000 muertos. En el curso de tres de las 
principales «guerras sucias» de la descolonización (Indochina, Argelia, 
Angola y Mozambique), se cuentan 75.000 muertos del lado colonial y 
850.000 del lado indígena.4s La tradición de las «guerras sucias» encuentra 
sus orígenes en esos conflictos coloniales. Generalmente, acaban por 
recortes drásticos en el seno de las poblaciones autóctonas y de profundas 
mutaciones de la ecología patológica de las regiones así devastadas. 

Llevadas a cabo por regímenes que reivindican el derecho, la mayoría 
de las guerras coloniales, sobre todo en el momento de la conquista 
propiamente dicha, no son guerras de autodefensa. No son llevadas a cabo 
con el objeto de recuperar sus bienes o de restablecer cualquier justicia 
que sea allí donde habría sido ultrajada. Al comienzo, no hay ningún delito 
cuya gravedad se podría medir objetivamente. La violencia a la que tales 
guerras dan lugar no obedece a ninguna regla de proporcionalidad. 
Prácticamente, no hay ningún límite formal a la devastación que afecta a 
las entidades declaradas enemigas. Numerosos inocentes son muertos, la 
mayoría no como consecuencia de faltas comprobadas, sino por faltas 
futuras. La guerra de conquista, pues, no es una ejecución del derecho. Si 
bien criminaliza al enemigo, no es en la medida en que apunta a 
restablecer alguna justicia. Lleven o no armas, el enemigo al que se trata 
de castigar es un enemigo intrínseco, un enemigo por naturaleza. En pocas 
palabras, la conquista colonial da paso a una esfera de la guerra no 
regulada, la guerra fuera de la ley llevada a cabo por la democracia que, al 
hacerlo, externaliza la violencia hacia un tercer lugar regido por 
convenciones y costumbres fuera de la norma. 

Paradójicamente, esta esfera de la guerra fuera de la ley florece en el 
mismo momento en que numerosos esfuerzos que intentan transformar 
tanto el ius in bello (el derecho en la guerra) como el ¡us ad bellum (el 
derecho a hacer la guerra) tienen curso en Occidente. Comenzados a partir 
de los siglos XVII-XVIIL, recaen, entre otras cosas, en la naturaleza del 
antagonismo (¿qué tipo de guerra se pone en marcha?), la calificación del 
enemigo (¿con qué tipo de enemigo se enfrentan?, ¿contra quién luchan?, 
y ¿cómo?), la manera de conducir la guerra; y las reglas generales que se 
deben observar en función del estatuto de los combatientes, de los no 


combatientes y de todos aquellos que están expuestos a la violencia y a la 
devastación. Precisamente, a fines del siglo xIX, se sientan las bases de un 
derecho internacional humanitario. Ese derecho, entre otras cosas, apunta 
a «humanizar» la guerra. Emerge cuando la «guerra de brutalización» está 
en todo su apogeo en África. Las leyes modernas de la guerra son 
formuladas por primera vez en las conferencias de Bruselas en 1874 y 
luego de La Haya en 1899 y 1907. Pero el desarrollo de principios 
internacionales en la materia no cambia necesariamente la conducta de las 
potencias europeas en el terreno. Así fue ayer, así es hoy. 

Muy pronto, pues, la violencia de las democracias es objeto de una 
externalización en las colonias, donde adopta la forma de actos brutos de 
opresión. En efecto, como el poder en la colonia no se apoya en ninguna 
legitimidad anterior, entonces intenta imponerse a la manera de un 
destino. Tanto en la imaginación como en la práctica, uno se representa la 
vida de los indígenas conquistados y sometidos como una sucesión de 
acontecimientos predestinados. Esa vida, se piensa, está condenada a ser 
así, ya que la violencia ejecutada por el Estado depende cada vez de una 
medida no sólo necesaria, sino también inocente. La razón de esto es que 
el poder colonial está apenas estructurado por la oposición de lo legal y lo 
ilegal. El derecho colonial está incondicionalmente sometido a los 
imperativos políticos. Semejante concepción de la instrumentalidad 
absoluta del derecho tiene por efecto liberar a los poseedores del poder de 
toda coerción verdadera, ya sea en materia de práctica de la guerra, de 
criminalización de las resistencias o en el gobierno de todos los días. Su 
momento constituyente era aquel de la fuerza vacía por carecer de 
reservas. 

Casi siempre obsesionada por el deseo de exterminio 
(eliminacionismo), la guerra colonial misma es, por definición, una guerra 
fuera de las fronteras, fuera de la ley.sw Una vez garantizada la ocupación, 
la población sometida nunca está totalmente a resguardo de una masacre. as 
Por otra parte, no es sorprendente que los principales genocidios coloniales 
hayan tenido lugar en las colonias de población. En efecto, aquí prevalece 
un juego de suma cero. Para legitimar la ocupación europea, se pretende 
previamente desmentir toda presencia autóctona y borrar sus huellas. Al 
lado de los grandes episodios sangrientos, causa estragos una violencia 
molecular, raramente mantenida en reserva; una fuerza activa y primitiva, 
de naturaleza casi sedimentaria y miniaturizada, y que satura el conjunto 
del campo social.ss La ley aplicada a los indígenas nunca es la misma que 
la ley aplicada a los colonos. Los crímenes cometidos por los indígenas son 
castigados en un marco normativo en el cual estos últimos prácticamente 
no figuran en cuanto sujetos jurídicos de pleno derecho. A la inversa, para 
cualquier colono acusado de haber cometido un crimen contra un 


autóctono (inclusive el homicidio), basta con invocar la legítima defensa o 
apelar a las represalias para escapar a toda condena. Cantidad de 
historiadores observaron que el imperio colonial era todo salvo un sistema 
dotado de una coherencia absoluta. Improvisación, reacciones ad hoc 
frente a lo imprevisto de las situaciones y, muy a menudo, informalidad y 
baja institucionalización eran la regla.as Pero lejos de atenuar su brutalidad 
y sus atrocidades, esa porosidad y esa segmentación no hacían sino 
volverlas más perniciosas. Allí donde el velo espeso del secreto venía a 
cubrir los actos de abuso de autoridad, la invocación del imperativo de 
seguridad bastaba para extender más allá de lo razonable las zonas de 
inmunidad, y la impenetrabilidad las convertía en máquinas casi naturales 
de inercia.» Poco importaba que el mundo creado por las representaciones 
no coincidiera exactamente con el mundo fenoménico. Para abstenerse de 
pruebas, bastaba con invocar secreto y seguridad. Progenitura de la 
democracia, el mundo colonial no era la antítesis del orden democrático. 
Siempre fue su doble, o incluso su cara nocturna. No hay democracia sin 
su doble, su colonia, poco importa el nombre y la estructura. Ésta no es 
exterior a la democracia. No está necesariamente situada fuera de los 
muros. La democracia lleva a la colonia en su seno, así como la colonia 
lleva a la democracia, a menudo bajo los rasgos de la máscara. 

Como indicaba Frantz Fanon, esa cara nocturna, en efecto, oculta un 
vacío primordial y fundador: la ley que encuentra su origen en el no 
derecho y que se instituye en cuanto ley fuera de la ley. A ese vacío 
fundador se añade un segundo vacío, esta vez de conservación. Esos dos 
vacíos están estrechamente entrelazados uno con el otro. Paradójicamente, 
el orden político democrático metropolitano necesita ese doble vacío, en 
primer lugar, para hacer creer en la existencia de un contraste irreductible 
entre ella y sus aparentes reversos; luego, para alimentar sus recursos 
mitológicos y ocultar mejor sus entresijos tanto en el interior como el 
exterior. En otros términos, las lógicas mitológicas necesarias para el 
funcionamiento y la supervivencia de las democracias modernas se pagan 
al precio de la externalización de su violencia originaria en lugares 
terceros, no lugares cuyas figuras emblemáticas son la plantación, la 
colonia o, en la actualidad, el campo y la prisión. 

Aunque externalizada en las colonias en particular, esa violencia 
permanece latente en la metrópolis. Una parte del trabajo de las 
democracias es atenuar al máximo la conciencia de esa presencia latente; 
hacer casi imposible toda verdadera interrogación sobre sus fundamentos, 
sus entresijos y las mitologías sin las cuales vacila el orden que garantiza 
su reproducción. El gran miedo de las democracias es que esa violencia 
latente en el interior y externalizada en las colonias y otros lugares 
terceros remonte de pronto a la superficie, luego amenace la idea que el 


orden político se había hecho de sí mismo (como instituido de un golpe y 
de una vez por todas) y había logrado más o menos transmitirse por el 
sentido común. 


La consumación de lo divino 


Para el resto, las disposiciones paranoicas de la época se cristalizan 
alrededor de grandes relatos, el del (re)comienzo y el del fin, el 
Apocalipsis. Muy pocas cosas parecen distinguir el tiempo del 
(re)comienzo y el del fin, a tal punto lo que posibilita uno y otro 
acontecimiento es la destrucción, la catástrofe y la devastación. Desde esta 
perspectiva, la dominación se ejerce por el sesgo de la modulación de los 
umbrales catastróficos. Si algunas formas de control pasan por el 
confinamiento y la estrangulación, otras operan por la indiferencia y el 
abandono liso y llano. Cualquiera que fuese el caso, resulta que existe, en 
la herencia judeo-griega de la filosofía que tanto marcó a las humanidades 
europeas, una relación estructural entre, por un lado, el porvenir del 
mundo y el destino del Ser y, por el otro, la catástrofe como categoría a la 
vez política y teleológica. 

Para alcanzar su apogeo, se piensa, el Ser debe pasar por una fase de 
purificación por el fuego. Ese acontecimiento singular prefigura el último 
acto, aquel en cuyo transcurso, según los términos de Heidegger, la Tierra 
se explotará a sí misma. Esa autoexplotación, a sus ojos, representa la 
«suprema realización» de la técnica, término que, en el filósofo alemán, 
remite tanto a la ciencia como al capital. Que la Tierra se explote a sí 
misma y la «humanidad actual» desaparecerá con ella, estima. Ahora bien, 
para una parte de la tradición judeocristiana, la desaparición de la 
«humanidad actual» no representa una pérdida irremediable, aquella que 
desemboca en el vacío. No es más que el fin del primer comienzo y, 
potencialmente, el inicio de «otro comienzo» y de «otra historia», la otra 
historia de otra humanidad y de otro mundo. 

Sin embargo, no es cierto que la humanidad en su conjunto conceda tal 
lugar a la historia del Ser en su relación con la teología de la catástrofe. En 
las tradiciones africanas antiguas, por ejemplo, el punto de partida de la 
interrogación sobre la existencia humana no es la cuestión del ser, sino 
aquella de la relación, de la implicación mutua, es decir, del 
descubrimiento y el reconocimiento de otra carne que la mía. Es la 
cuestión de saber cómo transportarme cada vez a lugares lejanos, a la vez 
diferentes de mi lugar e implicados en él. Desde esta perspectiva, la 
identidad es un asunto no de substancia, sino de plasticidad. Es un asunto 
de cocomposición, de apertura sobre el allá de otra carne, de reciprocidad 


entre múltiples carnes y sus múltiples nombres y lugares. 

Desde esta perspectiva, producir la historia consiste en desanudar y 
volver a anudar nudos y potenciales de situaciones. La historia es una serie 
de situaciones paradójicas de transformación sin ruptura, de 
transformaciones en la continuidad, de asimilación recíproca de múltiples 
segmentos de lo viviente. De ahí, la importancia vinculada con el trabajo 
de relaccionar los contrarios, de fagocitar y ensamblar singularidades. 
Tales tradiciones no conceden más que muy poca importancia a la idea de 
un fin del mundo o a la idea de otra humanidad. Por lo tanto, podría ser 
que esta obsesión, en definitiva, sea propia de la metafísica occidental. 
Para cantidad de culturas humanas, el mundo, simplemente, no culmina; la 
idea de una recapitulación de los tiempos no corresponde a nada 
específico. Lo cual no significa que todo es eterno, que todo es repetición o 
que todo es cíclico. Muy simplemente, significa que, por definición, el 
mundo es apertura y que no hay tiempo sino en y por lo inesperado, lo 
imprevisto. Por eso, el acontecimiento es justamente lo que nadie puede 
prever, medir o calcular con exactitud. De ese modo, lo «propio del 
hombre» es estar constantemente en estado de alerta, dispuesto a recibir lo 
desconocido y abrazar lo inesperado, puesto que la sorpresa está en el 
origen de los procedimientos de encantamiento sin los cuales el mundo no 
es mundo. 

En otro plano, y para una gran parte de la humanidad, el fin del mundo 
ya ocurrió. La cuestión no es ya saber cómo vivir en su espera, sino cómo 
vivir después del fin, vale decir, con la pérdida, en la separación. ¿Cómo 
rehacer el mundo después de la destrucción del mundo? Para esta parte de 
la humanidad, la pérdida del mundo impone deshacerse de aquello que, 
anteriormente, había constituido lo esencial de las inversiones materiales, 
psíquicas y simbólicas; desarrollar una ética de la renuncia en relación con 
lo que ayer estaba ahí, que hoy ha desaparecido, y que ahora hay que 
olvidar puesto que, de todos modos, siempre hay una vida después del fin. 
El fin no equivale casi al límite último de la vida. Hay algo en el principio 
de la vida que desafía toda idea de fin. La pérdida y su corolario la 
separación, en cambio, representan una travesía decisiva. Pero si toda 
separación es, en alguna parte, una pérdida, toda pérdida no 
necesariamente equivale a un fin del mundo. Hay pérdidas que liberan 
porque dan paso a otros registros de la vida y de la relación. Hay pérdidas 
que, porque garantizan la supervivencia, participan de la necesidad. Hay 
objetos e inversiones de los que uno debe separarse precisamente para 
garantizar su perennidad. Del mismo modo, el apego a ciertos objetos e 
inversiones, al fin y al cabo, sólo puede concluir con la destrucción del yo 
y de los objetos en cuestión. 

Dicho lo cual, la época corresponde decididamente a un doble 


movimiento: el entusiasmo por los orígenes y el recomienzo, por un lado, y 
la salida del mundo, el fin de los tiempos, la conclusión de lo existente y la 
llegada de otro mundo, por el otro. Estas dos formas del entusiasmo 
adoptan naturalmente figuras particulares según los lugares. En una 
poscolonia, donde causa estragos una forma particular del poder cuya 
esencia es relacionar dominantes y sometidos en un mismo haz del deseo, 
el entusiasmo por el fin se expresa a menudo en el lenguaje de lo religioso. 
Una de las razones de esto es que la poscolonia es una forma relativamente 
específica de captación y emasculación del deseo de revuelta y de la 
voluntad de lucha. Las energías de la sociedad son reinvertidas no 
necesariamente en el trabajo, la búsqueda de la ganancia o la 
recapitulación del mundo y su renovación, sino en una suerte de goce sin 
mediación, inmediato, que es al mismo tiempo vacío de goce y 
depredación de tipo libidinal, todas cosas que explican la ausencia de 
transformación revolucionaria y la falta de hegemonía de los regímenes 
establecidos. 

El entusiasmo por los orígenes se nutre de un estado afectivo del miedo 
provocado por el encuentro —no siempre material, de hecho siempre 
fantasmático y en general traumático— con el otro. En efecto, son 
numerosos aquellos que, durante mucho tiempo, consideran haber 
preferido a los otros a ellos mismos. Ya no se trata, piensan, de preferir a 
los otros a uno mismo. En adelante, es cuestión de preferirse a los otros 
que, en todos los casos, no son nuestros semejantes; de hacer finalmente 
elecciones de objetos que recaigan sobre aquellos que se nos asemejan. Por 
lo tanto, la época corresponde a los fuertes vínculos narcisistas. La fijación 
imaginaria sobre el extranjero, el musulmán, la mujer velada, el refugiado, 
el judío o el negro, en este contexto, desempeña funciones defensivas. Uno 
se niega a reconocer que, en verdad, nuestro yo siempre se constituyó por 
oposición al otro: un negro, un judío, un árabe, un extranjero que hemos 
interiorizado, pero en un modo regresivo. Que en el fondo estamos hechos 
de diversos préstamos de sujetos ajenos y que, por consiguiente, siempre 
fuimos seres de frontera, tal es precisamente lo que muchos hoy se niegan a 
admitir. 

Por otra parte, la generalización del estado afectivo de temor y la 
democratización del miedo tienen lugar sobre un fondo de profundas 
mutaciones, comenzando por los regímenes del creer y, por consiguiente, 
por las historias que unos y otros se cuentan. Esas historias no requieren 
estar fundadas en la verdad. En adelante, es verdadero no lo que 
efectivamente ocurrió o tuvo lugar, sino lo que es creído. Historias de 
amenaza. Hombres con cabeza de serpiente, mitad vacas y mitad toros. 
Enemigos que nos guardan rencor y que buscan darnos la muerte 
gratuitamente, por sorpresa. Hombres aterradores cuya fuerza reside en el 


hecho de que vencieron en ellos el instinto de vida y, por lo tanto, pueden 
morir, de preferencia matando a los otros. De hecho, una guerra de un 
nuevo género, totalmente planetaria, ya habría sido desencadenada. Se 
desarrollaría en todos los frentes. Nos sería impuesta por completo del 
exterior. Nosotros no seríamos en nada responsables ni de sus causas y de 
su desarrollo, ni de las situaciones de extremidad que engendra a lo lejos, 
fuera de nuestro lugar. Su costo en tesoros, en sangre y cuerpos reales, 
sería incalculable. Por no poder frenarla o aniquilar a nuestros enemigos, 
conduciría inexorablemente a la muerte de las ideas que considerábamos, 
hasta hace poco, como no sacrificables. Porque estamos en la exacta 
posición de aquel que es víctima de una agresión externa, estaríamos en 
derecho de replicar, sin que esa réplica, en definitiva, no constituya más 
que una forma honorable de la legítima defensa. Si, en el curso de esta 
réplica, nuestros enemigos o los pueblos y Estados que les ofrecen un 
santuario o los protegen son devastados, no podría tratarse más que de una 
justa compensación. En el fondo, ¿no llevan en sí su propia destrucción? 

Todas estas historias tienen un hilo común: vivir por la espada se ha 
convertido en la morma. Incluso en las democracias, la lucha política 
consiste cada vez más en una lucha para saber quién sabrá acondicionar 
las medidas más represivas frente a la amenaza enemiga. Ni la guerra 
contemporánea dejó de cambiar de aspecto. Durante operaciones 
especiales llevadas a cabo por fuerzas armadas constituidas, no se vacila en 
matar fríamente, a quemarropa, sin intimación alguna, sin escapatoria y 
sin riesgo de réplica, a supuestos enemigos. El asesinato no suministra 
solamente ya la ocasión de una descarga pasajera. Rubrica el retorno a un 
modo de funcionamiento arcaico en el cual no existe ya distinción entre las 
pulsiones libidinales propiamente dichas y las pulsiones de muerte en 
cuanto tales. Para que el encuentro irremisible del ello con la mortalidad 
tenga lugar, en efecto, es preciso que el otro salga irrevocablemente de mi 
vida.so Matar a civiles inocentes con ayuda de un dron o en ocasión de 
ataques aéreos sin embargo dirigidos ¿es un acto menos ciego, más moral o 
más clínico que un degollamiento o una decapitación? El hombre aterrador 
¿mata a sus enemigos por lo que son y nada más que por eso? ¿Les niega el 
derecho a vivir por lo que piensan? ¿Realmente tiene ganas de saber lo que 
dicen y lo que hacen, o basta que estén ahí, armados o desarmados, 
musulmanes o impíos, del lugar o no, en el mal momento y el lugar 
inoportuno? 

La generalización del miedo también se nutre de la idea según la cual el 
fin del hombre —y por lo tanto del mundo— está cercano. Pero el fin del 
hombre no necesariamente implica el del mundo. La historia del mundo y 
la historia del hombre, aunque entrelazadas, no tendrán necesariamente un 
fin simultáneo. El fin del hombre no acarreará necesariamente el del 


mundo. En cambio, el fin del mundo material sin duda alguna acarreará el 
del hombre. El fin del hombre abrirá otra secuencia de la vida, tal vez una 
«vida sin historia», a tal punto el concepto de historia habrá sido 
inseparable de aquel del hombre, hasta el punto de que se habrá pensado 
que no hay historia salvo historia del hombre. A todas luces, ése no es el 
caso en la actualidad. Y podría ser que el fin del hombre finalmente no dé 
paso sino a una historia del mundo sin los hombres; una historia después 
de los hombres, pero con otros seres vivientes, con todas las huellas que el 
hombre habrá dejado tras él; pero, decididamente, una historia en su 
ausencia. 

Estrictamente hablando, la humanidad terminará quizá en una 
universal inanición, pero el fin del hombre no significará el fin de todo fin 
imaginable. La edad del hombre no abarca por completo la edad del 
mundo. El mundo es más viejo que el hombre, y no se puede confundir 
mucho uno y otro. No habrá hombre sin mundo. Pero sería muy posible 
que cierta figura del mundo sobreviva al hombre: el mundo sin hombres. 
En cuanto a saber si ese mundo sin hombres será inaugurado por un ángel 
lleno de fuerza que habrá bajado del cielo, revestido por una nube, con un 
arco iris en la cabeza, un rostro como el sol, pies como columnas de fuego, 
nadie puede decirlo. ¿Apoyará su pie derecho sobre el mar y su pie 
izquierdo sobre la tierra? Nadie lo sabe. Manteniéndose de pie sobre el 
mar y sobre la tierra, ¿alzará la mano hacia el cielo y jurará por Aquel que 
vive en los siglos de los siglos? Cuantiosos son quienes lo creen. En efecto, 
creen que ya no habrá tiempo, pero que en el día de la trompeta del 
séptimo ángel, el misterio de Dios se consumará. 

Ellos vislumbran un fin que será el equivalente de una interrupción 
final del tiempo, o incluso el reingreso a un nuevo régimen de historicidad 
caracterizado por la consumación de lo divino. Dios habrá dejado de ser un 
misterio. En lo sucesivo, será posible acceder a su verdad, sin mediación, 
en la más absoluta de las transparencias. Conclusión, finitud y revelación, 
largo tiempo separadas, finalmente serán reunidas. Un tiempo cuya 
naturaleza es terminar habrá de terminar, justamente para que finalmente 
se pueda acceder a otro tiempo, aquel que no termina. Finalmente, se 
podrá pasar del otro lado. Finalmente, uno estará en condiciones de 
abandonar, de este lado, el tiempo de la finitud y de la mortalidad. La idea 
según la cual existe una potencia fundamentalmente liberadora que surgirá 
casi de la nada, una vez verdaderamente consumado el fin, se encuentra en 
el curso de las violencias políticas de connotación tecnoteológicas de 
nuestra época.s: 


Necropolítica y relación sin deseo 


Por otra parte, sea cual fuere lo que se pone bajo ese nombre, el terrorismo 
no es una ficción, así como tampoco las guerras de ocupación, el 
contraterror y las guerras contrainsurreccionales que supuestamente 
constituyen su respuesta. Terror y contraterror son las dos caras de una 
misma realidad, la relación sin deseo. El activismo terrorista y la 
movilización antiterrorista tienen más de una cosa en común. Ambos la 
emprenden con el derecho y los derechos. 

Por un lado, el proyecto terrorista es conducir al derrumbe de la 
sociedad de derechos cuyos cimientos más profundos amenaza. Por el otro, 
la movilización antiterrorista se funda en la idea según la cual únicamente 
medidas excepcionales pueden acabar con enemigos sobre los cuales 
debería poder descargarse, sin moderación, la violencia estatal. En este 
contexto, la suspensión de los derechos y el levantamiento de las garantías 
que protegen a los individuos son presentados como la condición de 
supervivencia de esos mismos derechos. En otros términos, el derecho no 
puede ser protegido por el derecho. Sólo puede serlo por el no derecho. 
Proteger al Estado de derecho contra el terror exigiría violentar el mismo 
derecho, o incluso constitucionalizar aquello que hasta entonces dependía 
ya sea de la excepción, ya del no derecho a secas. A riesgo de que los 
medios se conviertan en un fin en sí mismo, toda empresa de defensa del 
Estado de derecho y de nuestro modo de existencia implicaría, por lo 
tanto, un uso absoluto de la soberanía. 

Pero ¿a partir de qué momento la «legítima defensa» (o incluso la 
réplica) llega a transformarse, en su principio como en su funcionamiento, 
en una vulgar repetición de la institución y la mecánica terrorista? ¿No 
estamos en presencia de un régimen político muy distinto a partir del 
momento en que la suspensión del derecho y de las libertades no es ya una 
excepción, aunque por otra parte tampoco es la regla? ¿Dónde se detiene 
la justicia y dónde comienza la venganza cuando las leyes, decretos, 
requisiciones, controles, tribunales especiales y otros dispositivos de 
urgencia apuntan ante todo a producir una categoría de «sospechosos a 
priori», sospecha que la exhortación de abjuración (en este caso, del islam) 
no hace sino multiplicar? ¿Cómo se puede exigir de los musulmanes 
ordinarios e inocentes que rindan cuentas en nombre de aquellos que, de 
todas las maneras, poco se preocupan de su vida y, en su punto límite, 
quieren su muerte? En la era de la gran brutalidad, cuando todo el mundo 
mata con motosierra, ¿hay que seguir estigmatizando a aquellos y aquellas 
que huyen de la muerte porque buscan refugio en nuestros países en vez de 
aceptar estoicamente morir allí donde nacieron? 

No hay ninguna respuesta creíble a estas preguntas que no tenga por 
punto de partida la aparente generalización de formas de poder y de 
modos de soberanía que tienen como una de sus características la de 


producir la muerte a gran escala. Esta producción se hace a partir de un 
cálculo meramente instrumental de la vida y de lo político. Es cierto, 
siempre hemos vivido en un mundo profundamente marcado por diversas 
formas de terror, es decir, de derroche de la vida humana. Vivir bajo el 
terror, y en consecuencia bajo el régimen del derroche, no es nuevo. 
Históricamente, una de las estrategias de los Estados dominantes siempre 
consistió en espacializar y en descargar ese terror confinando sus 
manifestaciones más extremas en un lugar tercero estigmatizado 
racialmente: la plantación bajo la esclavitud, la colonia, el campo, el 
compound bajo el apartheid, el gueto o, como en los Estados Unidos 
contemporáneos, la prisión. En ocasiones, esas formas de confinamiento y 
de ocupación y ese poder de segmentación y de destrucción pudieron ser 
ejercidos por autoridades privadas, a menudo sin control, lo que condujo a 
la emergencia de modos de dominación sin responsabilidad, confiscando el 
capital por su propia cuenta el derecho de vida y de muerte sobre aquellos 
y aquellas que le estaban sometidos. Fue lo que ocurrió, por ejemplo, en la 
época de las compañías concesionarias, a comienzos del período colonial. 

En muchas regiones del mundo poscolonial, el giro que habrá sido la 
generalización de la relación belicosa a menudo habrá sido la consecuencia 
última del curso autoritario que habrán seguido muchos regímenes 
políticos confrontados con intensas protestas. Sobre todo en África, el 
mismo terror adoptó varias formas. La primera habrá sido el terror estatal, 
en particular, cuando se trató de contener el empuje protestatario, en caso 
de necesidad mediante una represión a veces solapada, otras expeditiva, 
brutal y desmesurada (encarcelamientos, fusilamientos, instauración de 
medidas de urgencia, formas diversas de coerción económica). Con el 
objeto de facilitar la represión, los regímenes en el poder buscaron 
despolitizar la protesta social. En ocasiones, se esforzaron por dar 
contornos étnicos a la confrontación. En ciertos casos, regiones enteras 
fueron ubicadas bajo una doble administración civil y militar. Allí donde 
los regímenes establecidos se sintieron más amenazados, llevaron hasta el 
extremo la lógica de la radicalización suscitando o apoyando la 
emergencia de bandas o de milicias controladas ya sea por compinches y 
otros emprendedores de la violencia que operan en la sombra, ya por 
responsables militares o políticos que tienen posiciones de poder en el seno 
de estructuras estatales formales. En algunos casos, las milicias ganaron 
progresivamente en autonomía y se transformaron en verdaderas 
formaciones armadas, en el seno de estructuras de gobierno paralelas a 
aquellas de los ejércitos regulares. En otros más, las estructuras militares 
formales sirvieron de cobertura para actividades fuera de la ley, yendo a la 
par la multiplicación de los tráficos con la represión política propiamente 
dicha. 


Una segunda forma de terror se instaló allí donde tuvo lugar un 
fraccionamiento del monopolio de la fuerza, seguido por una 
redistribución no equitativa de los medios del terror en el seno de la 
sociedad. En tales contextos, la dinámica de desinstitucionalización y de 
informalización se aceleró. Apareció una nueva división social que 
separaba a los protegidos (porque están armados) de aquellos que no lo 
eran. Por último, más que por el pasado, las luchas políticas tendieron a 
ser reguladas por la fuerza, convirtiéndose la circulación de las armas en el 
seno de la sociedad en uno de los principales factores de división y un 
elemento central en las dinámicas de la inseguridad, de la protección de la 
vida y de acceso a la propiedad. La pérdida progresiva del monopolio de la 
violencia por el Estado concluyó en una devolución gradual de ésta a una 
multiplicidad de instancias que operaban ya sea fuera del Estado, ya desde 
el interior, pero en relativa autonomía. El estallido de ese monopolio 
también consagra la aparición de operadores privados, algunos de los 
cuales adquirieron poco a poco capacidades de captura y de removilización 
de los recursos de la violencia con fines económicos, hasta capacidades de 
emprender guerras como es debido. 

En otro plano, las formas de apropiación violenta de los recursos 
ganaron en complejidad y aparecieron lazos entre las fuerzas armadas, la 
policía, la justicia y los medios del crimen. Allí donde la represión y los 
tráficos de todo tipo se relevan, apareció una configuración político- 
cultural que concede un amplio espacio a la posibilidad de que cualquiera 
pueda ser matado por cualquier otro en cualquier momento y con 
cualquier pretexto. Al establecer una relación de igualdad relativa en la 
capacidad de matar y su corolario (la posibilidad de ser matado) — 
igualdad relativa que sólo logra suspender la posesión o la no posesión de 
las armas—, esa configuración acentúa la índole funcional del terror y 
posibilita la destrucción de todo lazo social fuera del lazo de enemistad. Es 
ese lazo de enemistad lo que justifica la relación activa de disociación cuya 
traducción violenta es la guerra. Es también ese lazo el que permite 
instituir y normalizar la idea según la cual el poder no puede adquirirse y 
ejercerse sino a costa de la vida del otro. 

En el gobierno por el terror, ya no se trata tanto de reprimir y de 
disciplinar como de matar, ya sea en masa, ya en pequeñas dosis. La 
guerra no opone ya necesariamente a ejércitos entre sí o a Estados 
soberanos entre sí. Los actores de la guerra son, todo revuelto, Estados 
propiamente constituidos, formaciones armadas que actúan o no detrás de 
la máscara del Estado, ejércitos sin Estado pero que controlan territorios 
muy distintos, Estados sin ejércitos, corporaciones o compañías 
concesionarias encargadas de la extracción de recursos naturales pero que, 
además, se arrogaron el derecho de guerra. La regulación de las 


poblaciones pasa por guerras que, a su vez, consisten cada vez más en 
procesos de apropiación de recursos económicos. En tales contextos, el 
entrelazamiento de la guerra, del terror y de la economía es tal que no se 
trata ya solamente de una economía de guerra. Al crear nuevos mercados 
militares, guerra y terror se transformaron en modos de producción a 
secas. 

Terror y atrocidades se justifican por la voluntad de erradicar la 
corrupción de la que serían culpables las tiranías existentes. En apariencia, 
ellas forman parte de una inmensa liturgia terapéutica donde se mezclan el 
deseo de sacrificio, escatologías mesiánicas, restos de saberes ligados ora a 
las imaginaciones autóctonas de lo oculto, ora a los discursos modernos del 
utilitarismo, del materialismo y del consumismo. Cualesquiera que fuesen 
sus fundamentos discursivos, su traducción política pasa por guerras 
agotadoras en cuyo transcurso millares, hasta centenas de millares de 
víctimas, son masacradas y centenas de millares de sobrevivientes son o 
desplazados, o confinados, o internados en campos. En esas condiciones, el 
poder es infinitamente más brutal que bajo el período autoritario. Es más 
físico, más corporal y más pesado. Ya no apunta a la educación de las 
poblaciones en cuanto tal. Si todavía se empeña en la zonificación estrecha 
de los cuerpos (o en su aglomeración en el interior de los perímetros que 
controla), no es tanto para disciplinarlos como para extraer de ellos el 
máximo de utilidades y, a veces, de goces (como ocurre sobre todo en el 
caso de la esclavitud sexual). 

Las maneras mismas de matar son variadas. En el caso de las masacres 
en particular, los cuerpos despojados de vida son rápidamente reducidos al 
estado de simples esqueletos, simples restos de un dolor no enterrado; 
corporeidades vaciadas e insignificantes; extraños depósitos sumidos en un 
cruel estupor.sz A menudo, lo más impactante es la tensión entre la 
petrificación de las osamentas y su extraña frialdad, por un lado, y, por el 
otro, su obstinación en querer significar algo a cualquier precio. En otras 
circunstancias, no parece haber, en esos fragmentos de huesos marcados 
por la impasibilidad, ninguna serenidad; nada más que el rechazo ilusorio 
de una muerte ya acaecida. En otros casos en que la amputación física 
reemplaza la muerte directa, la extracción de ciertos miembros da paso al 
despliegue de técnicas como la incisión, la ablación y la excisión, que 
también tienen por blanco privilegiado los huesos. Las huellas de esta 
cirugía demiúrgica persisten largo tiempo después del acontecimiento, en 
la forma de figuras humanas por cierto vivientes, pero cuya totalidad 
corporal fue reemplazada por trozos, fragmentos, dobleces, hasta inmensas 
heridas y cicatrices cuya función es poner constantemente bajo la mirada 
de la víctima y de aquellos que la rodean el espectáculo mórbido de su 
seccionamiento. 


Por lo demás, y sin caer en el naturalismo geográfico o climático, las 
formas que reviste el terror en la era del antropoceno dependen 
necesariamente de los contextos climáticos y de los géneros de vida 
propios de diferentes medios ecológicos. Tal es en particular el caso en el 
espacio sahelo-sahariano de África donde las dinámicas de la violencia 
tienden a abarcar aquellas de la movilidad espacial y de la circulación 
típicas de los mundos nómadas desérticos o semidesérticos. Aquí, mientras 
que la estrategia de los Estados desde la época colonial se funda en el 
dominio de los territorios, el de las diversas formaciones de la violencia 
(inclusive terrorista) descansa en el dominio del movimiento y de las redes 
sociales y mercantiles. Una de las características del desierto es la de ser 
fluctuante. Si el desierto es fluctuante, sus bordes también lo son, puesto 
que cambian al capricho de los acontecimientos climáticos. 

Típica igualmente de los espacios desérticos saharianos es la 
importancia de los mercados y de las rutas que unen los bosques del sur 
con las ciudades de Magreb. El terrorismo es aquí un terrorismo de 
estratos, en una interfaz entre los regímenes caravaneros, nómadas y 
sedentarios. Es así porque espacio y poblaciones se mueven 
constantemente. El espacio no es solamente atravesado por el movimiento. 
Él mismo está en movimiento. Según Denis Retaillé y Olivier Walther, «esa 
capacidad de movimiento de los lugares es posibilitada por el hecho de 
que no están prioritariamente determinados por la existencia de 
infraestructuras rígidas».ss Lo que más importa, añaden, es «una forma de 
organización más sutil que el modelo zonal fundado en una división del 
espacio en varios campos bioclimáticos».s+ Las capacidades de desplazarse 
a lo largo de distancias considerables, de mantener alianzas cambiantes, de 
privilegiar los flujos en detrimento de los territorios y de negociar la 
incertidumbre forman parte de los recursos necesarios para pesar 
verdaderamente en los mercados regionales del terror. 

En esas formas más o menos móviles y segmentarias de administración 
del terror, la soberanía consiste en el poder de manufacturar toda una 
muchedumbre de gente cuya esencia es vivir al borde de la vida, o incluso 
en el borde externo de la vida; gente para quien vivir es justificarse de 
manera permanente con la muerte, en condiciones en que la muerte misma 
tiende cada vez más a convertirse en algo espectral tanto por la manera en 
que es vivida como por la manera en que es dada. Vida superflua, pues, 
aquella cuyo precio es tan bajo que esa vida no tiene ninguna equivalencia 
mercantil —y mucho menos humana— propia; esa especie de vida cuyo 
valor está fuera de la economía, y que no tiene otro equivalente más que el 
tipo de muerte que se le puede infligir. 

Por regla general, se trata de una muerte a la que nadie se considera 
obligado a responder. Respecto de este tipo de vida o de este tipo de 


muerte, nadie experimenta ningún sentimiento de responsabilidad o de 
justicia. El poder necropolítico opera mediante una suerte de reversión 
entre la vida y la muerte, como si la vida no fuera más que el médium de 
la muerte. Siempre trata de abolir la distinción entre los medios y los fines. 
Precisamente por esa razón, es indiferente a los signos objetivos de la 
crueldad. A sus ojos, el crimen constituye una parte fundamental de la 
revelación, y la muerte de sus enemigos, por principio, está desprovista de 
todo simbolismo. Una muerte semejante no tiene nada de trágico. 
Precisamente por eso, el poder necropolítico puede multiplicarla al 
infinito, ya sea por pequeñas dosis (el modo celular y molecular), ya por 
brotes espasmódicos (la estrategia de las «pequeñas masacres» de tres al 
cuarto, según una implacable lógica de separación, de estrangulación y de 
vivisección, como se ve en todos los teatros contemporáneos del terror y el 
contraterror).ss 

En una gran medida, el racismo es el motor del principio necropolítico 
en la medida en que éste es el nombre de la destrucción organizada, el 
nombre de una economía sacrificial cuyo funcionamiento requiere el 
rebajamiento generalizado del precio de la vida, por un lado, y, por el 
otro, el acostumbramiento a la pérdida. Este principio está en marcha en el 
proceso por el cual, en la actualidad, la simulación permanente del estado 
de excepción justifica «la guerra contra el terror» —una guerra de 
erradicación, indefinida, absoluta, que reivindica el derecho a la crueldad, 
a la tortura y a la detención ilimitada— y, por lo tanto, una guerra que 
extrae sus armas en el «mal» que pretende erradicar, en un contexto donde 
el derecho y la justicia son ejercidos en la forma de represalias 
interminables, de la venganza y de la revancha. 

Tal vez más que de la diferencia, la era es, en consecuencia, del 
fantasma de separación, incluso de exterminio. Es de lo que no pone 
juntos; de lo que no reúne; de lo que uno no está dispuesto a compartir. La 
proposición de igualdad universal que, hace no tanto tiempo, permitía 
impugnar las injusticias substanciales gradualmente fue reemplazada por 
la proyección a menudo violenta de un «mundo sin», «el mundo del gran 
trastero», el de los musulmanes que obstruyen la ciudad, de los negros y 
otros extranjeros que uno está en la obligación de deportar, de los 
terroristas (o supuestamente tales) que tortura uno mismo o por 
procuración, de los judíos de quienes uno lamenta que haya tantos que 
escaparon a las cámaras de gas, de los migrantes que acuden de todas 
partes, de los refugiados y de todos los naufragados, esos restos cuyos 
cuerpos se parecen como dos gotas de agua a otros tantos montones de 
basuras, el tratamiento en masa de esa carroña humana, en su 
enmohecimiento, su pestilencia y su podredumbre. 

Más aún, la distinción clásica entre verdugos y víctimas —que antaño 


servía de fundamento a la justicia más elemental — se ha atenuado en gran 
medida. Hoy víctima, mañana verdugo, luego una vez más víctima, el ciclo 
de odio no deja de enrollarse y de extender sus nudos en todas partes. En 
adelante, pocas desgracias son consideradas injustas. No hay ni 
culpabilidad, ni remordimiento, ni reparación. No hay tampoco injusticias 
que debamos reparar, o tragedias que podamos evitar. Para reunirnos 
necesariamente hay que dividir; y cada vez que decimos «nosotros» a 
cualquier precio debemos excluir a alguien, despojarlo de algo, proceder a 
alguna confiscación. 

Por una extraña transmutación, se requiere que las víctimas, además 
del perjuicio padecido, asuman la culpabilidad que debieran experimentar 
sus verdugos. Ellas deben expiar, en vez de sus atormentadores 
dispensados de todo remordimiento y librados de la necesidad de reparar 
sus propias fechorías. A cambio, antiguas víctimas, damnificados y 
sobrevivientes no vacilan en transformarse en verdugos y en proyectar 
hacia los más débiles que ellos el terror que padecieron antaño, 
reproduciendo ocasionalmente y al extremo las lógicas que presidieron su 
exterminio. 

Por lo demás, la tentación de la excepción y su corolario, la inmunidad, 
en todas partes, se perfeccionan. ¿Cómo doblegar a la democracia misma, 
incluso cómo darle vacaciones, de tal manera que la violencia social, 
económica y simbólica, desbordante, pueda ser captada, en caso de 
necesidad confiscada, en todo caso institucionalizada y dirigida contra un 
«gran enemigo» —cualquiera que sea, poco importa— que a cualquier 
precio debemos aniquilar? Cuando la fusión del capitalismo y del 
animismo no deja lugar a dudas, mientras que el entrelazamiento de lo 
trágico y lo político tiende a convertirse en la norma, tal es la cuestión que 
nuestra época —la de la inversión de la democracia— no deja de formular.ss 

Un poco en todas partes, el discurso es, por lo tanto, el de la 
suspensión, de la restricción, hasta de la revocación de la abolición lisa y 
llana: de la constitución, la ley, los derechos, las libertades públicas, la 
nacionalidad, todo tipo de protecciones y de garantías consideradas, hasta 
hace poco, como cosas adquiridas. Tanto la mayoría de las guerras 
contemporáneas como las formas del terror que les están asociadas 
apuntan no al reconocimiento, sino a la constitución de un mundo fuera de 
relación. Dado como provisorio o no, el proceso de salida de la democracia y 
el movimiento de suspensión de los derechos, de las constituciones o de las 
libertades son paradójicamente justificados por la necesidad de protección 
de esas mismas leyes, libertades y constituciones. Y con la salida y la 
suspensión viene el cierre: todo tipo de muros, de alambres de púas, de 
campos y de túneles, de espacios cerrados como si, en verdad, uno hubiera 
acabado de una vez por todas con cierto orden de las cosas, cierto orden de 


la vida, cierto imaginario de lo que se pone en común en la ciudad futura. 

En varios aspectos, la cuestión que se nos formulaba ayer es 
exactamente aquella que debemos volver a hacernos hoy. La de saber si 
alguna vez nos fue, si nos es y si nos será alguna vez posible reunirnos con 
el otro de otro modo que como un objeto simplemente dado, allí, al 
alcance de la mano. ¿Hay algo que pueda vincularnos a otros con los 
cuales podamos declarar que estamos? ¿Qué formas podría adoptar esta 
solicitud? ¿Es posible otra política del mundo que no descanse ya 
necesariamente en la diferencia o la alteridad, sino en cierta idea de lo 
semejante y de lo en común? ¿No estamos condenados a vivir expuestos 
unos a otros, a veces, en el mismo espacio? 

A causa de esta proximidad estructural, ya no hay un «afuera» que uno 
podría oponer a un «adentro»; un «otra parte» que se podría oponer a un 
«aquí»; un «cerca» que se podría oponer a un «lejos». No se podrá 
«santuarizar» el lugar propio fomentando el caos y la muerte a lo lejos, en el 
lugar ajeno. Tarde o temprano, se cosechará en el lugar propio lo que se 
habrá sembrado en el extranjero. Sólo mutuamente podrá haber una 
«santuarización». Para lograrlo, por consiguiente, habrá que pensar la 
democracia más allá de la yuxtaposición de las singularidades tanto como 
de la ideología simplista de la integración. Por otra parte, la democracia 
venidera se construirá sobre la base de una clara distinción entre lo 
«universal» y lo «en común». Lo universal implica la inclusión en algo o 
alguna entidad ya constituida. Lo en común presupone una relación de 
copertenencia y de compartir: la idea de un mundo que es el único que 
tengamos y que, para ser duradero, debe ser compartido por el conjunto de 
sus derechohabientes, todas las especies confundidas. Para que este 
compartir sea posible, y para que acaezca esa democracia planetaria, la 
democracia de las especies, y la exigencia de justicia y de reparación son 
insoslayables. 57 

Al evocar estas mutaciones de gran amplitud, hay que comprender que 
afectan profundamente las relaciones entre la democracia, la memoria y la 
idea de un futuro que podría ser compartido por la humanidad en su 
conjunto. Ahora bien, tratándose de la «humanidad en su conjunto», 
también hay que convenir en que hoy en día, en su dispersión, se parece a 
una máscara mortuoria: algo, un resto, todo salvo una figura, una cara y 
un cuerpo perfectamente reconocible, en esta era de agitación, de 
proliferación y de injerto de todo sobre casi todo. En efecto, algo ya no 
está presente. Pero ese «algo» a medias carroña y a medias yacente ¿en 
verdad estuvo alguna vez presente, delante de nosotros, de no ser en la 
forma de una suntuosa carcasa, a lo sumo, una lucha a la vez elemental, 
originaria y sin reservas para escapar al polvo?ss En efecto, está lejos el 
tiempo de la razón, y no es seguro que lo vuelva a estar, por lo menos a 


corto plazo. Con ayuda de la necesidad de misterios y el retorno del 
espíritu de cruzada, está más del lado de las disposiciones paranoicas, de la 
violencia histérica, de los procedimientos de aniquilamiento de todos 
aquellos a los que la democracia habrá constituido en enemigos del 
Estado.so 
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2. La sociedad de la enemistad 


Tal vez siempre fue así.co. Tal vez las democracias siempre fueron 
comunidades de semejantes y, por lo tanto —como pusimos de manifiesto 
en el capítulo precedente—, círculos de la separación. Podría ser que 
siempre hayan tenido esclavos, un conjunto de personas que, de una u otra 
manera, siempre habrán sido percibidas como parte del extranjero, de las 
poblaciones excedentes, indeseables, de las que uno sueña con librarse y, 
por esa razón, «total o parcialmente privados de derechos».s1 Es posible. 

También es posible que en «ninguna parte sobre la Tierra» exista una 
«democracia universal de la humanidad»; y que, al estar la Tierra dividida 
en Estados, es en el seno de los Estados donde se intenta realizar la 
democracia, es decir, en última instancia, una política de Estado que, 
distinguiendo claramente a sus ciudadanos (los que pertenecen al círculo 
de los semejantes) de otras personas, mantiene firmemente aparte a todos 
los no semejantes.so Por el momento, baste con repetirlo: la época, 
decididamente, es de la separación, de los movimientos de odio, de la 
hostilidad y, sobre todo, de la lucha contra el enemigo, a consecuencia de 
lo cual las democracias liberales, ya muy agotadas por las fuerzas del 
capital, de la tecnología y del militarismo, son aspiradas en un vasto 
proceso de inversión.ss 


El objeto inquietante 


Pero quien dice «movimiento» necesariamente sugiere la puesta en marcha 
de una pulsión si no pura, por lo menos de una energía fundamental. 
Conscientemente o no, esa energía es inscrita en la prosecución de un 
deseo, de preferencia en un deseo primordial. Ese deseo primordial, a la 
vez campo de inmanencia y fuerza hecha de multiplicidades, tiene como 
punto de fijación un objeto (o varios). Ayer, esos objetos llevaban como 
nombres privilegiados el negro y el judío. En la actualidad, negros y judíos 
tienen otros mombres de pila: el islam, el musulmán, el árabe, el 
extranjero, el inmigrante, el refugiado, el intruso, para no citar más que 
algunos. 

Primordial o no, el deseo es también ese movimiento por el cual el 


sujeto, envuelto de todas partes por un fantasma singular (de 
omnipotencia, de ablación, de destrucción, de persecución, poco importa) 
busca a veces replegarse sobre sí mismo con la esperanza de garantizar su 
seguridad frente al peligro exterior, y otras salir de sí mismo y enfrentar 
los molinos de viento de su imaginación que, en adelante, lo asedian. De 
hecho, arrancado a su estructura, aquí va lanzado a la conquista del objeto 
inquietante. Y puesto que en verdad ese objeto nunca existió, no existe ni 
existirá jamás, entonces no deja de inventarlo. Sin embargo, inventarlo no 
lo hace acercarse más a la realidad, salvo en el modo de un lugar vacío 
pero seductor, círculo alucinatorio, a la vez encantado y maléfico en el que 
en lo sucesivo habita a la manera de un destino. 

Deseo de un enemigo, deseo de un apartheid (separación y enclave) y 
fantasma de exterminio, en nuestros días, ocupan el lugar de ese círculo 
encantado. En cantidad de casos, un muro basta para expresarlo.sw Existen 
varios tipos de muros, y no todos cumplen con las mismas funciones. os 
Supuestamente, el muro de separación resuelve la cuestión del exceso de 
presencia; aquella que, se piensa, es la fuente de situaciones de sufrimiento 
insostenible. A partir de entonces, recuperar el sentimiento de existir 
depende de la ruptura con aquel cuya ausencia, hasta su desaparición lisa 
y llana, se piensa, no será vivida en el modo de la pérdida. También 
implica admitir que entre él y nosotros no hay ninguna parte común. La 
angustia de aniquilación, pues, está en el corazón de los proyectos 
contemporáneos de separación. 

En todas partes, la erección de muros de hormigón y de rejas y otras 
«barreras de seguridad» está en todo su apogeo. En forma paralela a los 
muros, otros dispositivos securitarios hacen su aparición: checkpoints, 
cercados, torres de vigilancia, trincheras; todo tipo de demarcación que, en 
muchos casos, no tiene por función más que intensificar el enclave, por no 
poder de una vez por todas mantener apartados a aquellos que se 
considera amenazantes. Esto ocurre, por ejemplo, con las aglomeraciones 
palestinas literalmente rodeadas por zonas bajo control israelí. ss 

Por lo demás, la ocupación israelí de los Territorios palestinos sirve de 
laboratorio a cantidad de técnicas de control, de vigilancia y de separación 
que, en nuestros días, son objeto de diseminación en otras partes, a lo 
largo y ancho del planeta. Estas técnicas van del bloqueo repetido a la 
limitación del número de entradas de los palestinos a Israel y a las 
colonias; de la imposición de toques de queda a repetición en el seno de 
los enclaves palestinos y del control de los movimientos al encarcelamiento 
objetivo de ciudades enteras. s7 

Checkpoints permanentes o volantes, bloques de hormigón y montículos 
de tierra destinados a bloquear las rutas, control del espacio aéreo y 
marítimo, flujos de importación y exportación de todo tipo de productos, 


frecuentes incursiones militares, demolición de casas, profanación de 
cementerios, desbrozado de olivares, obliteración y reducción a polvo de 
infraestructuras, bombardeos a alta y media altitud, asesinatos selectivos, 
artes de la contrainsurrección urbana, perfilado de cuerpos y espíritus, 
acosos permanentes, fragmentación territorial, violencia celular y 
molecular, reclusión en campos en forma generalizada, todo es utilizado 
para imponer un régimen de la separación cuyo funcionamiento, 
paradójicamente, depende de la intimidad de la proximidad. os 

En muchos aspectos, tales dispositivos evocan el oprobioso modelo del 
apartheid, con sus bantustanes, vastas reservas de mano de obra barata; sus 
zonas blancas; sus múltiples jurisdicciones, y su violencia bruta y apática. 
La metáfora del apartheid, sin embargo, no basta para dar cuenta del 
proyecto israelí de separación. En primer lugar, ese proyecto se apoya en 
una base metafísica y existencial muy singular. Los recursos apocalípticos 
y catastrofistas que lo subyacen son de lejos más complejos y arraigados en 
un tiempo más largo que todos aquellos que posibilitaban el calvinismo 
sudafricano..o 

Luego, por su carácter hi-tech, los efectos del proyecto israelí sobre el 
cuerpo palestino son claramente más temibles que las operaciones 
relativamente primitivas emprendidas por el régimen del apartheid en 
Sudáfrica entre 1948 y comienzos de los años 1980. Esto ocurre con la 
miniaturización de la violencia, con su inscripción en células y en 
moléculas, o incluso con las técnicas de borradura a la vez material y 
simbólica.7o Y también con los procedimientos y técnicas de demolición de 
casi todo —infraestructuras, casas, rutas, paisajes— y con la dinámica de 
destrucción furiosa cuya esencia es transformar la vida de los palestinos en 
un montón de ruinas y en una pila de basuras destinadas a la limpieza.71 
En Sudáfrica, las pilas de ruinas nunca alcanzaron tal dimensión. 

Si toda forma de inclusión era necesariamente disyuntiva, la 
separación, por su parte, munca podía ser sino parcial. Separarse 
radicalmente habría afectado la supervivencia misma del opresor. A falta 
de haber exterminado desde los orígenes a las poblaciones autóctonas, era 
imposible para la minoría blanca emprender luego una limpieza étnica y 
racial sistemática, sobre el modelo de las otras colonias de población. 
Expulsiones masivas y deportación no podían ser una opción. Como el 
entrelazamiento de los diferentes segmentos raciales se había convertido 
en la regla, la dialéctica de la proximidad, de la distancia y el control 
nunca podía alcanzar los umbrales paroxísticos observados en el caso de 
Palestina. 

En los Territorios ocupados, la proximidad se muestra sobre todo en el 
control que sigue ejerciendo Israel en la gestión del registro de las 
poblaciones y el monopolio de emisión de las cédulas de identidad 


palestinas. Otro tanto ocurre con casi todos los otros aspectos de la vida 
cotidiana de los territorios ocupados, ya se trate de los desplazamientos 
cotidianos, de la obtención de diversos permisos o del control de los 
impuestos. Lo propio de este tipo de separación no es solamente que se 
adapta de buena gana a la ocupación y, si es necesario, al abandono.72 Más 
aún, en todo momento puede transformarse en estrangulación. La 
ocupación, en todos los aspectos, es un combate cuerpo a cuerpo en un 
túnel. 

Del deseo de un apartheid y del fantasma de exterminio en particular 
conviene decir que no son muy nuevos y no dejaron de metamorfosearse a 
lo largo de la historia, sobre todo en las antiguas colonias de población. 
Chinos, mongoles, africanos y árabes, a veces largo tiempo antes que los 
europeos, habían estado en el origen de conquistas de inmensas entidades 
territoriales. Ellos habían establecido complejas redes de comercio a larga 
distancia más allá de los mares y los desiertos. Pero es Europa la que, tal 
vez la primera en la historia moderna, inaugura una nueva era de 
repoblación a escala planetaria.7a La repoblación del mundo de los siglos 
XVI al XVII presenta una doble característica. Es a la vez un proceso de 
excreción social (para los emigrantes que abandonan Europa para fundar 
colonias de ultramar) y de transición y descontrol histórico. Para los 
pueblos colonizados, el costo es nuevos sometimientos. 

En el curso de este largo período, la repoblación del mundo adoptó a 
menudo los contornos de innumerables atrocidades y masacres, de 
experiencias inéditas de «limpieza étnica», de expulsiones, transferencias y 
reagrupamientos de poblaciones enteras en campos, incluso de 
genocidios.7a Mezcla de sadismo y de masoquismo a menudo aplicada al 
azar, al capricho de situaciones generalmente inesperadas, la empresa 
colonial tendía a romper todas las fuerzas que obstaculizaban esas 
pulsiones, o incluso que trataban de inhibir su carrera hacia todo tipo de 
placeres perversos. Los límites de lo que consideraba como «normal» eran 
incesantemente desplazados, y pocos deseos eran objeto de una franca 
represión, o incluso de molestia o de repugnancia. El mundo colonial era 
un mundo cuya aptitud para adaptarse a la destrucción de sus objetos — 
inclusive los indígenas— era alucinante. Todo objeto que se perdiera —se 
creía— fácilmente podía ser reemplazado por otro. 

Más aún, al comienzo de la empresa colonial se encontraba el principio 
de separación. En una gran medida, colonizar consistía en un trabajo 
permanente de separación: por un lado, mi cuerpo viviente y, por el otro, 
todos esos cuerpos-cosas que lo rodean; por un lado, mi carne de hombre 
por la cual todas esas otras carnes-cosas y carnes-comestibles existen para 
mí; por un lado, yo, tejido por excelencia y punto cero de orientación del 
mundo y, por el otro, los demás con los cuales jamás puedo fundirme 


totalmente; que puedo traer a mí, pero con los cuales jamás puedo 
verdaderamente mantener relaciones de reciprocidad o de implicación 
mutua. 

En el contexto colonial, el trabajo permanente de separación —y, por lo 
tanto, de diferenciación— era en parte la consecuencia de la angustia de 
aniquilación que experimentaba el colonato. En estado de inferioridad 
numérica, pero dotado de poderosos medios de destrucción, este último 
vivía en el temor de ser rodeado por todas partes por malos objetos que 
amenazaban su supervivencia e incesantemente corrían el riesgo de acabar 
con su existencia: los indígenas, los animales salvajes, los reptiles, los 
microbios, los mosquitos, la naturaleza, el clima, las enfermedades, hasta 
los brujos. 

El sistema del apartheid en Sudáfrica y, en el modo paroxístico y en un 
contexto distinto, la destrucción de los judíos de Europa constituyeron dos 
manifestaciones emblemáticas de ese fantasma de separación. El apartheid 
en particular impugnaba abiertamente la posibilidad de un mismo cuerpo 
para más de uno. Presuponía la existencia de sujetos originarios distintos, 
ya constituidos, hechos cada uno de una carne-de-raza, de una sangre-de- 
raza, capaces de evolucionar a su exacto ritmo. Se pensaba que era 
suficiente con asignarlos a espacios territoriales específicos para 
reneutralizar su ajenidad unos respecto de otros. Esos sujetos originarios 
distintos eran llamados a actuar como si su pasado no hubiera sido un 
pasado de «prostitución», de dependencias paradójicas y de intrigas de 
todo tipo: el fantasma de la pureza.7s El fracaso del apartheid histórico en 
establecer, de una vez por todas, fronteras estancas entre una pluralidad de 
carnes, demuestra a posteriori los límites del proyecto colonial de 
separación. Por falta de exterminio, el Otro no es ya exterior a nosotros. 
Está en nosotros, bajo la doble figura del otro Yo y del Yo otro, cada uno 
mortalmente expuesto al otro y a sí mismo. 

La empresa colonial sacaba una gran parte de su substancia y de su 
exceso de energía de su lazo con todo tipo de flujos pulsionales, de deseos 
más o menos reconocidos, la mayoría de los cuales se situaban más acá del 
yo consciente de los actores involucrados. Con el objeto de ejercer un 
dominio duradero sobre los autóctonos que habían sometido y de los que a 
cualquier precio querían diferenciarse, cueste lo que cueste los colonos 
debieron constituirlos en objetos psíquicos de todo tipo. Todo el juego de las 
representaciones en situación colonial, en efecto, consistía en hacerse una 
variedad de imágenes-tipo de los indígenas. 

Éstas se correspondían más o menos con restos de sus biografías 
verdaderas, de su estatus originario, el de antes del encuentro. Gracias a la 
materia gráfica así producida, un segundo estatus totalmente artificial, el 
de objetos psíquicos, venía a injertarse a su estatus inicial, el de personas 


humanas auténticas. Para los indígenas, el dilema era saber cómo, en la 
práctica cotidiana, tener en cuenta el objeto psíquico que uno estaba 
llamado a interiorizar y, a menudo, obligado a endosar como su yo y la 
parte esencial de la persona humana que se había sido, que a pesar de todo 
se era, pero que, en las circunstancias coloniales, en lo sucesivo se estaba 
obligado a olvidar. 

Resulta que, una vez inventados, esos motivos psíquicos se volvían 
constitutivos del yo colonial. Su posición de exterioridad respecto del yo 
colonial se volvía muy relativa. El involucramiento en esos objetos sostenía 
la continuidad del funcionamiento psíquico del orden colonial. Sin esos 
objetos y motivos, la vida afectiva, emotiva y psíquica en la colonia perdía 
solidez y coherencia. Ésta gravitaba alrededor de esos motivos y dependía, 
para su vitalidad, de su contacto permanente con esos objetos, 
mostrándose particularmente vulnerable a la separación de ellos. En 
situaciones coloniales o paracoloniales, el objeto malo —aquel que 
sobrevivió a una destrucción inicial— jamás puede ser pensado como 
totalmente exterior al yo. De entrada, está desdoblado, a la vez objeto y 
sujeto. Debido a que es llevado por mí al mismo tiempo que me lleva, no 
puedo simplemente deshacerme de él por la persecución y el 
encarnizamiento. En el fondo, es en vano destruir todo cuanto aborrezco. 
Sin embargo, esto no me redime del lazo que mantenía con el tercero 
destruido, o el tercero del que me separé. Esto es así porque el objeto malo 
y yo jamás estamos totalmente separados. Al mismo tiempo, jamás estamos 
totalmente juntos. 


El enemigo, ese Otro que yo soy 


Irreprimibles, el deseo de un enemigo, el deseo de un apartheid y el 
fantasma de exterminio constituyen la línea de fuego, en pocas palabras: la 
prueba decisiva de comienzos de este siglo. Vectores por excelencia del 
descerebramiento contemporáneo, en todas partes obligan a los regímenes 
democráticos a apestar de la boca y, el delirio agresivo, a vivir vidas de 
borrachos. Estructuras psíquicas difusas al mismo tiempo que fuerzas 
genéricas y pasionales. Marcan con su sello la tonalidad afectiva 
dominante de nuestro tiempo y aguzan cantidad de luchas y 
movilizaciones contemporáneas. Esas luchas y movilizaciones se alimentan 
de una visión amenazante y ansiógena del mundo que concede la primacía 
a las lógicas de la sospecha, a todo lo que es secreto y a todo cuanto 
depende del complot y de lo oculto.zs Llevadas hasta sus últimas 
consecuencias, desembocan casi inexorablemente en las ganas de destruir 
—la sangre derramada, la sangre tiene fuerza de ley—, en una continuidad 


expresa con la lex talionis (la ley del talión) del Antiguo Testamento. 

En este período depresivo de la vida psíquica de las naciones, la 
necesidad de enemigos, o incluso la pulsión de enemigos, por lo tanto, no 
es solamente una necesidad social. Es el equivalente de una necesidad casi 
anal de ontología. En el contexto de rivalidad mimética exacerbada por la 
«guerra contra el terror», disponer —de preferencia de manera 
espectacular— de su enemigo se ha convertido en el pasaje obligado en la 
constitución del sujeto y su entrada en el orden simbólico de nuestro 
tiempo. Por lo demás, todo ocurre como si la negación del enemigo fuera 
vivida, en sí, como una profunda herida narcisista. Ser privado de 
enemigos —o no haber padecido atentados y otros actos sangrientos 
fomentados por aquellos que nos odian y odian nuestro modo de vida— 
equivale a ser privado de tal modo de una relación de odio que autoriza 
que se pueda dar libre curso a todo tipo de deseos de otro modo 
prohibidos. Es ser privado del demonio sin el cual todo está apenas 
permitido, precisamente cuando la época, urgentemente, parece apelar a la 
licencia absoluta, al desenfreno y a la desinhibición generalizada. Es 
también ser frustrado en su compulsión a asustarse, en su facultad de 
demonizar, en el tipo de placer y de satisfacción experimentados cuando el 
enemigo presunto es abatido por las fuerzas especiales o cuando, 
capturado vivo, es sometido a interminables interrogatorios y entregado a 
la tortura en uno u otro de los lugares cerrados que mancillan nuestro 
planeta.77 

Época eminentemente política, por lo tanto, puesto que lo propio de lo 
político, de creer por lo menos en Carl Schmitt, sería «la discriminación 
entre el amigo y el enemigo».s En el mundo de Schmitt que se ha 
convertido en el nuestro, el concepto de enemigo debería ser entendido en 
su acepción concreta y existencial, y no como una metáfora o como una 
abstracción vacía y sin vida. El enemigo del que habla Schmitt no es ni un 
simple competidor o adversario ni un rival privado que se podría odiar o 
por quien se experimentaría antipatía, sino que remite a un antagonismo 
supremo. Tanto en su cuerpo como en su carne, es aquel cuya muerte física 
es posible provocar porque niega, de manera existencial, nuestro ser. 

Discriminar el amigo del enemigo, ciertamente, pero todavía es preciso 
haber identificado al enemigo con certeza. Figura desconcertante de la 
ubicuidad, en adelante es tanto más peligroso cuanto que está en todas 
partes: sin cara, sin nombre y sin lugar. O si tiene una cara, no podría ser 
más que una cara velada, un simulacro de cara. Y si posee un nombre, no 
puede ser más que un nombre ficticio, un nombre falso cuya función 
primaria es el disimulo. Avanzando a veces enmascarado, otras al 
descubierto, está entre nosotros, alrededor de nosotros, incluso en 
nosotros, capaz de surgir a plena luz del día como en medio de la noche, y 


en cada una de sus apariciones lo que amenaza aniquilar es nuestro mismo 
modo de existencia. 

Con Schmitt ayer como con nosotros hoy, pues, lo político debe su 
carga volcánica al siguiente hecho: por estar estrechamente ligado a una 
voluntad existencial de proyección de la potencia, da paso, necesariamente 
y por definición, a esa eventualidad extrema que es el infinito despliegue 
de medios puros y sin fin: la consumación del homicidio. Sustentado por la 
ley de la espada, es el antagonismo «en cuyo nombre se podría pedir a 
seres humanos que hagan el sacrificio de su vida» (la muerte para los otros); 
aquel en cuyo nombre el Estado podría «dar a algunos el poder de 
derramar la sangre y de matar a otros hombres» (dar la muerte) debido a su 
pertenencia real o supuesta al campo del enemigo.7s Desde ese punto de 
vista, lo político es una forma particular de agrupamiento con miras a un 
combate a la vez decisivo y profundamente oscuro. Pero no sólo es asunto 
de Estado y de muerte delegada, puesto que allí se juegan no sólo la 
posibilidad del sacrificio y del don de sí, sino también, y literalmente, la 
del suicidio. 

Porque finalmente el suicidio interrumpe brutalmente toda dinámica de 
sujeción y toda eventualidad de reconocimiento.  Despedirse 
voluntariamente de su propia existencia dándose la muerte no es 
forzosamente desaparecer de sí mismo. Es poner voluntariamente fin al 
riesgo de ser tocado por Otro y por el mundo. Es proceder a la suerte de no 
involucramiento que obliga al enemigo a hacer frente a su propio vacío. El 
suicidio ya no desea comunicar, ni por la palabra ni por el gesto violento, 
salvo quizá en el momento en que, poniendo fin a su propia vida, también 
pone un término a la de sus blancos. El matador se mata y mata 
matándose, o después de haber matado. En todo caso, no trata ya de 
participar en el mundo tal y como es. Se deshace de sí mismo y, de paso, 
de algunos enemigos. Al hacerlo, se pone de vacaciones de lo que fue y se 
desprende de las responsabilidades que eran suyas como ser viviente.so 

El suicida que mata a sus enemigos en el acto por el cual se mata a él 
mismo muestra hasta qué punto, tratándose de lo político, la verdadera 
fractura contemporánea es aquella que opone a quienes se aferran a su 
cuerpo y toman el cuerpo para la vida, y aquellos para quienes el cuerpo 
no da paso a una vida feliz salvo que esté expurgado. El encargado del 
martirio se interna en la búsqueda de una vida dichosa. Él cree que ésta 
reside en Dios mismo y nace de una voluntad de verdad que es asimilada a 
una voluntad de pureza. Y no hay relación auténtica con Dios sino 
mediante la conversión, ese acto por el cual uno se vuelve distinto de sí 
mismo y, de esta manera, escapa a la vida artificiosa, vale decir, impura. 
Aceptar el martirio es hacer un voto de destrucción de la vida corporal, de 
la vida impura. En efecto, del cuerpo del creyente fervoroso a menudo no 


queda más que restos en medio de otros objetos, vestigios más o menos 
ricos (sangre) entre varios otros, huellas, en pocas palabras, trozos de 
enigmas (balas, armas, teléfonos) y, en ocasiones, arañazos y marcas. Pero 
en nuestros días raramente hay suicida sin sus aparatos, en la confluencia 
de la balística y de la electrónica, chips que hay que desoldar, 
componentes de memoria que se deben interrogar. En el estricto sentido 
del término, poner un término a su propia vida o abolirse a sí mismo es, por 
lo tanto, emprender la disolución de esa entidad en apariencia simple que 
es el cuerpo. 

El hecho de que el odio al enemigo, la necesidad de neutralizarlo, así 
como el deseo de evitar el peligro y el contagio de los que sería su vector 
constituyan las últimas palabras de lo político en el espíritu 
contemporáneo es explicable. Por un lado, y a fuerza de haberse 
convencido de que hacen frente a una amenaza permanente, las sociedades 
contemporáneas se vieron más o menos obligadas a vivir su cotidianeidad 
en forma de «pequeños traumatismos» de repetición: un atentado por aquí, 
una toma de rehenes por allá, más lejos un tiroteo y la alerta permanente. 
La utilización de nuevos instrumentos tecnológicos permite acceder a la 
vida privada de los individuos. Técnicas insidiosas de vigilancia masiva, 
secretas y, a veces, abusivas orientan sus pensamientos, sus opiniones, sus 
desplazamientos, hasta su intimidad. Con ayuda de la reproducción 
ampliada del estado afectivo de temor, las democracias liberales dejaron 
de manufacturar espantapájaros aptos para atemorizarlos —hoy, la joven 
violada; mañana, el aprendiz de terrorista que ingresa a los campos de 
batalla del Cercano y el Medio Oriente; y, de manera general, lobos 
solitarios o células dormidas agazapadas en los intersticios de la sociedad a 
la que espían, buscando el momento propicio para pasar a la acción—. 

¿Qué decir del «musulmán», del extranjero o del inmigrante acerca de 
los cuales, y fuera de toda instancia razonable, no se han dejado de tejer 
imágenes que, poco a poco, se llaman unas a otras por asociación? Poco 
importa que no exista ninguna concordancia entre éstas y la realidad; los 
fantasmas primarios no conocen ni duda ni incertidumbre. La masa, dice 
Freud, no es «excitada sino por estímulos excesivos. El que quiere actuar 
sobre ella no necesita componer lógicamente sus argumentos, sólo necesita 
utilizar las imágenes más fuertes para pintar, exagerar y repetir sin pausa 
la misma cosa».s1 

La época corresponde al triunfo de una moralidad de masas.s2 Los 
regímenes psíquicos contemporáneos llevaron a su nivel máximo de 
exacerbación la exaltación de la afectividad y, paradójicamente, en esta 
era tecnotrónica y digital, el deseo de mitología, incluso el ansia de 
misterios. La expansión acelerada de la razón algorítmica (de la que se 
sabe que sirve de soporte decisivo a la financiarización de la economía) va 


a la par con el ascenso de razonamientos de tipo mítico-religioso.ss La 
creencia ferviente ya no es considerada como la antítesis del saber 
racional. Por el contrario, una sirve de soporte a la otra, y las dos son 
puestas al servicio de experiencias viscerales, una de cuyas cimas está 
representada por la «comunión de los mártires». 

Convicciones y certezas íntimas adquiridas al término de una lenta 
progresión «espiritual», ritmada por la revuelta y la conversión, no 
dependen ni de fanatismos retrasados ni de la locura bárbara o del delirio, 
sino de la «experiencia interior» que sólo puede ser compartida por 
aquellos que, al confesar la misma fe, obedecen a la misma ley, a las 
mismas autoridades y a los mismos mandamientos. En una gran medida, 
pertenecen a la misma comunidad. Ésta está hecha de comulgantes, de 
«condenados de la fe», condenados a testimoniar, por la palabra y por los 
actos, hasta el final si es preciso, el carácter extremista de la verdad divina 
misma. 

En la lógica mítico-religiosa propia de nuestro tiempo, lo divino (al 
igual que el mercado, el capital o lo político) se percibe casi siempre como 
una fuerza inmanente e inmediata, vital, visceral y energética. Los caminos 
de la fe supuestamente conducen a estados o a actos considerados 
escandalosos desde el punto de vista de la simple razón humana; o incluso 
a riesgos, rupturas aparentemente absurdas y hasta radicalizaciones 
sangrientas: el terror y la catástrofe en nombre de Dios. Uno de los efectos 
de la fe y del fervor es suscitar el gran entusiasmo, el tipo de entusiasmo 
que da paso a la gran decisión. 

En efecto, numerosos son aquellos que, en lo sucesivo, no viven ya sino 
en la espera de ese acontecimiento. El martirio es uno de los medios 
utilizados por el condenado de la fe para poner fin a esa espera. Hombres 
de fe y hombres del entusiasmo son aquellos que, en la actualidad, tratan 
de hacer la historia por intermedio de la gran decisión, es decir, la 
comisión de actos vertiginosos, de naturaleza inmediata y sacrificial. Por el 
sesgo de tales actos, el condenado de la fe enfrenta, con los ojos abiertos, 
el derroche y la pérdida. Animado por una voluntad de totalidad, trata de 
convertirse en un sujeto singular sumiéndose en las fuentes disyuntivas, 
hasta demoníacas, de lo sagrado. Abrazar la pérdida consentida, aquella 
que destruye tanto el lenguaje como el sujeto del discurso, permite 
inscribir lo divino en la carne de un mundo convertido en don y gracia. Ya 
no se trata entonces de suplicio, sino de aniquilamiento, de travesía de sí 
mismo a Dios. El objetivo último de estos actos sacrificiales es dominar la 
vida no ya del afuera, sino del adentro; producir una nueva moral y, luego 
de una batalla decisiva, en caso de necesidad sangrienta, y en todos los 
casos definitiva, hacer un día la experiencia de la exultación y de la 
afirmación extática y soberana. 


Los condenados de la fe 


El razonamiento mítico-religioso no es atributo exclusivo de las 
formaciones terroristas. En su esfuerzo por detener el terrorismo y realizar 
su transformación en Estados de seguridad, las democracias liberales ya no 
vacilan en recurrir a los grandes conjuntos mitológicos. No hay casi 
ninguna que, hoy en día, no apele al entusiasmo guerrero, a menudo con el 
objeto de remendar el viejo paño nacionalista. Cada atentado del que 
resulta alguna muerte de hombres automáticamente da paso a una petición 
de duelo. La nación se ve intimada a derramar en público lágrimas de 
rencor y a erguirse frente al enemigo. Y de las lágrimas a las armassa el 
camino siempre está trazado. Revestido de los oropeles del derecho 
internacional, de los derechos del hombre, de la democracia o, 
simplemente, de la «civilización», el militarismo no necesita avanzar 
enmascarado.ss Para restituirle la vida al odio, los cómplices de ayer 
repentinamente son transformados en «enemigos de la humanidad en 
general», y la violencia bruta se convierte en derecho. 

Ya que, así como no hace mucho necesitaron la escisión de la 
humanidad en amos y esclavos, las democracias liberales dependen en 
nuestros días y para su supervivencia de la escisión entre el círculo de los 
semejantes y de los no semejantes, o incluso de los amigos y «aliados», y 
de los enemigos de la civilización. Sin enemigos les resulta difícil 
mantenerse solas en pie. Que tales enemigos existan o no en los hechos 
importa poco. Basta con crearlos, encontrarlos, desenmascararlos y 
llevarlos a la luz del día. 

Pero esa faena se ha vuelto cada vez más onerosa a partir del momento 
en que uno se ha convencido de que los enemigos más salvajes y más 
intrépidos se han instalado en los poros más interiores de la nación. En lo 
sucesivo, forman una suerte de quiste que destruye desde adentro las 
promesas más fecundas de la nación. A partir de entonces, ¿cómo separar a 
ésta de lo que la carcome sin atentar contra su propio cuerpo: la guerra 
civil? Registros, requisas, controles diversos, arrestos domiciliarios, 
inscripción de disposiciones que dependen del estado de excepción en la 
ley, multiplicación de prácticas derogatorias, poderes ampliados confiados 
a la policía y a los servicios de informaciones y, en caso de necesidad, 
pérdida de la nacionalidad; todo se pone en obra para devolver, mediante 
golpes cada vez más duros, aquellos que nos son asestados, no 
necesariamente a los autores de nuestros males, sino, incidentalmente, a 
aquellos que se les parecen. De ese modo, ¿se hace otra cosa que repetir y 
perpetuar aquello a lo cual pretende uno oponerse? Al apelar a la muerte 
de todo lo que no es incondicionalmente nuestro, ¿no trabajamos en 
reproducir sin cesar todo cuanto constituye la tragedia del hombre presa 


del odio e incapaz de liberarse de él? 

Al igual que ayer, la guerra contra enemigos existenciales vuelve a ser 
comprendida en términos metafísicos. Gran prueba, ella compromete la 
totalidad del ser, su verdad. Esos enemigos con los cuales no es posible ni 
deseable ningún entendimiento aparecen generalmente bajo los rasgos de 
caricaturas, de clichés y de estereotipos. 

Caricaturas, clichés y estereotipos les otorgan una presencia figural, esa 
forma de presencia que, a cambio, no hace sino confirmar el tipo de 
amenaza (ontológica) que hacen pesar sobre nosotros. Figura espectral y 
presencia figural, pues, en esta edad de reencantamiento del suelo y de la 
sangre tanto como de abstracción creciente, mientras que los elementos 
culturales y los elementos biológicos de la enemistad se relevan y ya no 
forman más que un solo y mismo haz. 

Con la imaginación excitada por el odio, las democracias liberales no 
dejan de alimentar todo tipo de obsesiones referentes a la identidad 
verdadera del enemigo. Pero ¿qué hay de esto, en verdad? ¿Se trata de una 
nación, de una religión, de una civilización, de una cultura o de una idea? 


Estado de inseguridad 


Puestos juntos, movimientos de odio, formaciones involucradas en la 
economía de la hostilidad, de la enemistad y de las luchas multiformes 
contra el enemigo contribuyeron, al salir del siglo xx, a un relevamiento 
significativo de las formas y niveles aceptables de la violencia que se 
puede (o se debería) infligir a los débiles, a los enemigos y a los intrusos 
(todos aquellos y aquellas que fueron considerados como no pertenecientes 
a los nuestros) a una intensificación de las relaciones de 
instrumentalización en la sociedad; a profundas mutaciones en los 
regímenes contemporáneos del deseo y de los afectos colectivos. Todavía 
más, favorecieron la emergencia y la consolidación de una forma-Estado 
que se llamó el Estado de seguridad y de vigilancia. 

El Estado de seguridad se alimenta de un estado de inseguridad que 
participa en fomentar y del que pretende ser su respuesta. Si el Estado de 
seguridad es una estructura, el estado de inseguridad es una pasión, o 
incluso un estado afectivo, una condición, hasta una fuerza del deseo. En 
otros términos, el estado de inseguridad es el motor del Estado de 
seguridad en la medida en que este último, en el fondo, es una estructura 
encargada de investir, de organizar y de desviar las pulsiones constitutivas 
de la vida humana contemporánea. En cuanto a la guerra encargada de 
vencer el miedo, no es ni local, ni nacional, ni regional. Su superficie es 
planetaria y la vida cotidiana es su teatro privilegiado de acción. Porque el 


Estado de seguridad presupone la imposibilidad de un «cese de las 
hostilidades» entre aquellos que amenazan nuestro modo de existencia y 
nosotros —y, por lo tanto, la existencia de un enemigo irreductible que no 
deja de metamorfosearse—; de ahora en más, esa guerra es permanente. 
Responder a las amenazas internas —o procedentes del exterior y 
relevadas del interior— requiere en adelante la movilización de un 
conjunto de actividades extramilitares y de enormes recursos psíquicos. 
Por último, animado abiertamente por una mitología de la libertad que, en 
el fondo, depende de una metafísica de la fuerza, el Estado de seguridad 
está menos preocupado por la distribución de los lugares y las prebendas 
que por el proyecto de disponer de la vida de los seres humanos, ya se 
trate de sus sujetos o de aquellos que habrá designado como sus enemigos. 

Esta liberación de energía psicógena se manifiesta a través de un exceso 
de apego a lo que antaño se llamaba la ilusión. En el entendimiento 
clásico, la ilusión se oponía a la realidad. Tomando los efectos por las 
causas, la ilusión consagraba el triunfo de las imágenes y del mundo de las 
apariencias, de los reflejos y del simulacro. Participaba del mundo de la 
ficción, por oposición al mundo real surgido del tejido íntimo de las cosas 
y de la vida. La demanda de un excedente imaginario imprescindible para la 
vida de todos los días no se ha tan sólo acelerado. Se ha vuelto 
irreprimible. Ese excedente imaginario mo es percibido como un 
complemento para una existencia que sería más «real» porque 
supuestamente estaría más de acuerdo con el ser y su esencia. En varias 
personas, se vive como el motor de lo real, la condición misma de su 
plenitud y de su brillo. En otros tiempos asumida por las religiones de la 
salvación, la producción de ese excedente está hoy cada vez más delegada 
al capital y a todo tipo de objetos y de tecnologías. 

Tanto el mundo de los objetos y de las máquinas como el capital mismo 
se presentan, cada vez más, bajo la apariencia de una religión animista. Ni 
siquiera deja de ser cuestionado el estatuto de la verdad. Certidumbres y 
convicciones son consideradas como verdades. No hace falta razonar. Basta 
con creer y abandonarse. Por eso, la deliberación pública (una de las 
características esenciales de la democracia) ya no consiste en discutir y en 
buscar juntos y bajo los ojos de todos los ciudadanos la verdad y, a fin de 
cuentas, la justicia. La gran oposición no es más la que separa lo verdadero 
de lo falso; lo peor, en lo sucesivo, es la duda. Porque en el combate 
concreto que nos opone a nuestros enemigos, la duda bloquea la liberación 
total de las energías voluntaristas, emocionales y vitales necesarias para 
emplear la violencia y, si es preciso, derramar la sangre. 

Las reservas de credulidad también se han incrementado. 
Paradójicamente, ese incremento fue a la par con la aceleración 
exponencial de los desarrollos tecnológicos y de las innovaciones 


industriales, la digitalización ininterrumpida de los hechos y de las cosas, y 
la relativa generalización de lo que conviene llamar la vida electrónica y su 
doble, la vida robóticamente ajustada.ss En efecto, se inicia una fase inédita 
de la historia de la humanidad, en cuyo transcurso será cada vez más 
difícil, si no imposible, disociar los organismos humanos y los flujos 
electrónicos, la vida de los humanos y la de las computadoras. Esta fase es 
posible gracias a la habilidad acumulada en materia de almacenamiento de 
masas colosales de flujos, a la extrema potencia y velocidad de su 
tratamiento, a los progresos realizados en la composición algorítmica. El 
punto terminal de ese giro dígito-cognitivo debería ser la infiltración 
generalizada de chips en el interior de los tejidos biológicos. El acoplado 
humano-maquínico, ya en curso, no sólo desembocó en la génesis de 
nuevas mitologías del objeto técnico. También tuvo como consecuencia 
inmediata el cuestionamiento del estatuto del sujeto moderno surgido de la 
tradición humanista. 

El otro factor decisivo en el proceso de liberación de la energía 
psicógena es la suspensión de las inhibiciones pulsionales (el retorno de la 
parte excluida, las estructuras de recepción de lo reprimido) y la 
multiplicación de las ganancias de placeres que se desprenden de esa 
suspensión y debido a que la conciencia moral es despedida, cuando no 
muy simplemente puesta fuera de servicio. ¿Qué tipo de ganancias de 
placer son susceptibles de obtener en nuestros días aquel o aquella que 
suspende o suprime sus inhibiciones pulsionales o incluso pone fuera de 
servicio su conciencia moral? ¿Qué explica la atracción contemporánea 
ejercida sobre las multitudes por la idea de la potencia absoluta e 
irresponsable? ¿Y la disposición a las acciones más extremas, la 
receptividad a los argumentos más simples y más imperfectos? ¿Y la 
celeridad en alinearse sobre los otros o, para las potencias del mundo, en 
dejarse arrastrar a todas las fechorías por la simple conciencia de su 
fuerza? 

Responder a estas preguntas exige que se digan unas palabras acerca de 
los mecanismos fundamentales de la vida pasional en las condiciones 
actuales.s7 La interconexión casi integral, por vía de las nuevas tecnologías, 
no solamente indujo nuevos procedimientos de formación de masas. En 
nuestros días, hacer una masa es poco más o menos la misma cosa que 
hacer una horda. En verdad, la época no es ya de las masas. Es de las 
hordas virtuales. Allí donde no obstante sobrevive, la masa «no reacciona 
sino a estímulos muy intensos»: ss 


Respeta la fuerza [dice Freud] y no ve en la bondad sino una especie de 
debilidad que le impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus 
héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada, subyugada y 
temer a su amo.so 


Poco más o menos en todas partes, el campo tradicional de los 
antagonismos, por lo tanto, ha estallado. En el interior de las fronteras 
nacionales, se ha asistido al desarrollo de nuevas formas de agrupación y 
de luchas, que son conducidas no tanto sobre la base de las pertenencias de 
clase, sino en función de los lazos de parentesco y, en consecuencia, de 
sangre. A la vieja distinción amigo-enemigo se superpone en adelante otra, 
entre parientes y no parientes, es decir, entre aquellos y aquellas que están 
ligados por la misma sangre o por la misma «cepa» y aquellos de quienes 
se piensa que derivan de otra sangre, de otra cultura y de otra religión. 
Venidos de otras partes, estos últimos, en el fondo, son gente que no 
podrían ser considerados como nuestros conciudadanos y con los cuales no 
tendríamos más o menos nada en común. 

Al vivir entre nosotros, pero no ser verdaderamente de los nuestros, en 
cambio, deberían ser rechazados, puestos en su lugar o simplemente 
echados fuera de nuestras fronteras, en el marco del nuevo Estado de 
seguridad que, en lo sucesivo, marca nuestras vidas. La pacificación 
interna, la «guerra civil muda» o molecular, las encarcelaciones masivas, el 
desacople de la nacionalidad y de la ciudadanía, las ejecuciones 
extrajudiciales en el marco de la política penal y criminal contribuyen a 
confundir la vieja distinción entre seguridad interior y seguridad exterior, 
sobre un fondo de exacerbación de los estados afectivos racistas. 


Nanorracismo y narcoterapia 


A primera vista, podría decirse, la causa por lo tanto está entendida. 
Nuestra época parece haber descubierto finalmente su verdad. No le 
faltaba más que el coraje de proclamarla.oo Al haberse reconciliado con su 
verdadero rostro, finalmente puede permitirse andar desnuda, libre de toda 
inhibición, desembarazada de todas esas viejas máscaras y de todos esos 
disfraces obligados que le servían de taparrabos. A la gran represión 
(suponiendo que alguna vez la haya habido) le sucede, por lo tanto, la 
gran liberación, pero ¿a qué costo, para quién y hasta cuándo? 

En efecto, en las salinas de este comienzo de siglo ya no hay 
estrictamente nada que ocultar. Alcanzado el piso, habiendo sido rotos 
todos los tabúes sobre un fondo de tentativa de ejecución del secreto y de 
la prohibición en cuanto tales, todo es en adelante devuelto a su 
transparencia y, por lo tanto, también, llamado a su último desenlace. La 
cisterna está casi llena y el crepúsculo no puede tardar. Que este desenlace 
ocurra en un diluvio de fuego o no, terminaremos por saberlo. 

Mientras tanto, la marea no deja de subir. El racismo —en Europa, en 
Sudáfrica y en Brasil, en los Estados Unidos, en el Caribe y en el resto del 


mundo— va a seguir siendo nuestro en el porvenir previsible.o No será 
solamente lo que ocurra en la cultura de masas, sino también —y sería 
conveniente no olvidarlo— en el seno de la buena sociedad. No será 
solamente lo que ocurra en las antiguas colonias de población, sino 
también en esas otras zonas del planeta que los judíos abandonaron desde 
hace largo tiempo y donde ni el negro ni el árabe jamás echaron raíces. 

Por lo demás, en adelante habrá que acostumbrarse: ayer uno se 
divertía con juegos, circos, intrigas, cábalas y comadreos. Sobre ese 
aburrido banco de hielo que tiende a ser Europa, pero también en otras 
partes, en lo sucesivo uno se divertirá por medio del nanorracismo, esa 
forma de narcoterapia lechuza, remendada, de pico poderoso, arqueado y 
puntiagudo, el naftaleno por excelencia de los tiempos de entumecimiento 
y de flácida parálisis, cuando toda elasticidad fue perdida y todo tiene el 
aspecto de haberse contraído subjetivamente. Contractura y tetania, 
precisamente de eso hay que hablar, en efecto, con su lote de calambres, 
de espasmos, de empequeñecimientos del espíritu, el nanorracismo pasó 
por ahí. 

Pero ¿qué hay que comprender por nanorracismo, de no ser esa forma 
narcótica del prejuicio de color que se expresa en los gestos aparentemente 
anodinos de todos los días, por casualidad, por un comentario en 
apariencia inconsciente, una broma, una alusión o una insinuación, un 
lapsus, una burla, un sobreentendido y, preciso es decirlo, por una maldad 
querida, una intención malévola, un pisoteo o un tacle deliberados, un 
oscuro deseo de estigmatizar y, sobre todo, de violentar, herir y humillar, 
de mancillar a quien no se considera de los nuestros? 

Evidentemente, en la era del nanorracismo desvergonzado —cuando ya 
no se trata más que de los nuestros, del otro, en mayúscula o en minúscula, 
poco importa—, nadie quiere ya oír hablar de eso. Que se queden entonces 
en su casa, se oye decir. O, si se empeñan en querer vivir al lado de 
nosotros, entre nosotros, tendrán que bajarse los pantalones. La era del 
nanorracismo, en efecto, es la del racismo sucio, la del racismo 
embadurnado, la del espectáculo de los puercos que se revuelcan en la 
porqueriza. 

Su función es hacer de cada uno de nosotros brutos hechos y derechos. 
Consiste en poner la mayor cantidad de aquellos y aquellas a quienes 
consideramos como indeseables en condiciones intolerables, acorralarlos 
en lo cotidiano, infligirles, de manera repetida, una cantidad incalculable 
de golpes y de heridas racistas, despojarlos de todo derecho adquirido, 
llenarles de humo la colmena y deshonrarlos a tal punto que no tengan 
otra elección que la autodeportación. Y, puesto que se evocan las heridas 
racistas, todavía hay que saber que generalmente se trata de lesiones o de 
cortes experimentados por un sujeto humano que padeció uno o varios 


golpes de un carácter particular, golpes penosos y difíciles de olvidar 
porque la emprenden con el cuerpo y su materialidad, pero, también y 
sobre todo, con lo intangible (dignidad, estima de sí). La mayoría de las 
veces, sus huellas son invisibles y sus cicatrices difíciles de cerrar. 

Y como evocamos lesiones y cortes, todavía hay que saber que en ese 
banco de hielo en que tiende a convertirse Europa, en América, en 
Sudáfrica y en Brasil, en el Caribe y en otras partes, en adelante debemos 
contarnos por centenas de miles aquellos y aquellas que, todos los días, 
padecen heridas racistas. De manera permanente corren el riesgo de ser 
heridos en carne viva por alguien, una institución, una voz, una autoridad 
pública o privada que les pide que justifiquen quiénes son, por qué están 
aquí, de dónde vienen, a dónde van, por qué no vuelven a su tierra, una 
voz o una autoridad que, de manera deliberada, trata de causarles un 
pequeño y un gran impacto, de irritarlos, de ofenderlos, de injuriarlos, de 
hacerlos salir de sus casillas precisamente con el objeto de disponer del 
pretexto requerido para violarlos, para menoscabar sin miramientos 
aquello que les es más privado, más íntimo y vulnerable. 

Tratándose de la violación repetida, todavía hay que añadir que el 
nanorracismo no es atributo del «blanquito», ese subalterno carcomido por 
el resentimiento y el rencor, que odia profundamente su condición, pero 
no se suicidaría por una tontería, y cuya última pesadilla es despertarse un 
día en la ropa del negro o en la piel morena del árabe, no allá, a lo lejos, 
en la colonia como antes, sino —y eso es el colmo— aquí mismo, en su 
tierra, en su propio país. 

El nanorracismo se ha convertido en el complemento obligado del 
racismo hidráulico, el de los micro- y macrodispositivos jurídico- 
burocráticos e institucionales de la máquina estatal que mezcla en cuerpo 
y alma a clandestinos e ilegales, que no deja de internar en campos a la 
escoria en las orillas de las ciudades, a la manera de un rejunte de objetos 
dispares, que multiplica a indocumentados a paladas, que practica a la vez 
el alejamiento del territorio y la electrocución en las fronteras, cuando lisa 
y llanamente no se adapta al naufragio en alta mar, que según de dónde 
sopla el viento hace controles discriminatorios o control de portación de 
cara en los autobuses, los aeropuertos, el metro, en la calle, que devela a 
los musulmanes y ficha a los suyos a diestra y siniestra, que multiplica los 
centros de retención y de detención y los campos de tránsito, que invierte 
sin reparar en gastos en las técnicas de deportación, que discrimina y 
practica la segregación a la vista de todos al tiempo que jura y perjura la 
neutralidad y la imparcialidad del Estado laico republicano indiferente a la 
diferencia, que invoca a tontas y a locas esa putrefacción a cielo abierto 
que ya no le provoca una erección, pero que, a despecho del sentido 
común, se sigue llamando los «derechos del hombre y del ciudadano». 


El nanorracismo es el racismo hecho cultura y respiración, en su 
trivialidad y su capacidad para infiltrarse en los poros y las venas de la 
sociedad, en la hora del descerebramiento generalizado, del descerebrado 
maquínico y el embrujo masivo. El gran miedo, visceral, es el miedo de las 
saturnales, cuando los djinns de hoy, que se parecen como dos gotas de 
agua a los de ayer, esa basura con pies de cabra, a saber, los negros, los 
árabes, los musulmanes —y, puesto que nunca están lejos, los judíos— se 
hayan adueñado del lugar de los amos y transformen la nación en un 
inmenso vertedero, el vertedero de Mahoma. 

Pero, entre la fobia del vertedero y el campo, la distancia siempre fue 
de las más cortas. Campos de refugiados, campos de desplazados, 
campamentos de migrantes, campos de extranjeros, zonas de espera para 
personas en instancia, zonas de tránsito, centros de retención o de 
detención administrativa, centros de identificación y de expulsión, puntos 
de pasaje fronterizo, centros de acogida de solicitantes de asilo, centros de 
acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de inserción de 
migrantes, guetos, junglas, centros, casas de migrantes, la lista se alarga 
cada vez más, observa Michel Agier en un estudio reciente.o. Esta lista 
interminable no deja de remitir a una realidad incesantemente presente, 
aunque a menudo en gran medida invisible, por no decir familiar, 
finalmente trivial. El campo, deberíamos decir, no se ha convertido 
solamente en una parte estructurante de la condición planetaria. Ha dejado 
de escandalizar. Mejor aún, la reclusión en campos no es solamente 
nuestro presente. Es nuestro futuro, nuestra solución para «mantener 
apartado lo que molesta, para contener o rechazar aquello que, humano, 
materia orgánica o desecho industrial, está de más»,o3 en suma, una de las 
formas del gobierno del mundo. 

Por lo demás —y por no poder mirar derecho a los ojos lo que ya no 
depende de la excepción, sino de la morma (el hecho de que las 
democracias liberales también son capaces de respirar el crimen)—, henos 
aquí, por lo tanto, sumidos en un interminable tránsito de palabras y de 
gestos, de símbolos y del lenguaje, a golpes de puntapiés y de empujones 
unos cada vez más brutales que los otros, también a golpes de mimetismo, 
el laicismo y su espejo invertido, el fundamentalismo, todo en un perfecto 
cinismo porque justamente, como todos los apellidos perdieron sus 
nombres de pila, ya no hay ninguno para nombrar el escándalo, ninguna 
lengua para hablar de lo inmundo, porque en adelante nada se sostiene, 
salvo los mocos que fluyen de las narices, viscosos y purulentos, 
precisamente cuando ya no hay necesidad de estornudar, y que el llamado 
al sentido común, a la vieja y conocida república y su buena espalda 
redonda y que se está desmoronando, el llamado al entrañable humanismo 
mierdoso, el llamado a cierto feminismo averiado a cuyos ojos igualdad 


rima desde ahora con el deber-de-hacer-llevar-una-tanga-a-la-muchacha- 
musulmana-velada-al-tiempo-que-se-depila-al-barbudo. <a 

Como en la época colonial, la interpretación desvalorizadora de la 
manera en que el negro o el árabe musulmán trata a «sus mujeres» 
participa en una mezcla de voyerismo y de envidia, la envidia del harén. 
La manipulación de las cuestiones de género con fines racistas, por el sesgo 
de la manifestación de la dominación masculina en el Otro apunta casi 
siempre a ocultar la realidad de la falocracia en uno. La sobreinvestidura 
de la virilidad como recurso simbólico y político no es propia de los 
«nuevos bárbaros». Es la línea septentrional de toda forma de poder, lo que 
le da su velocidad, inclusive en nuestras democracias. El poder, en todas 
partes, es siempre, de algún modo, una manera de confrontación con la 
estatua, donde la investidura en la feminidad y la maternidad sitúa de paso 
el goce sexual en el surco de una política del embeleso, ya sea éste secular 
o laico. Por otra parte, para ser tomado un poquito en serio, en un 
momento dado realmente es preciso mostrar que «uno lo tiene». Ocurre 
que en esta cultura hedonista no se dejó de atribuir al padre el papel de 
primer plantador. En esta cultura obsesionada por la figura del padre 
incestuoso habitado por el deseo de consumar a su muchachita virgen o a 
su varón, anexar a la mujer a su propio cuerpo con el objeto de utilizarlo 
como complemento de la estatua desfalleciente del hombre se ha vuelto 
trivial. Por consiguiente, hay que olvidar todo eso, todas esas mitologías 
que huelen a chamusquina y carecen de vigor, y pasar decididamente a 
otra cosa, pero ¿qué, exactamente? 

A pesar de los horrores de la trata de negros, del colonialismo, del 
fascismo, del nazismo, del holocausto y de otras masacres y genocidios, las 
naciones occidentales en particular, con los intestinos distendidos por todo 
tipo de gases, siguen movilizando el racismo al servicio de toda suerte de 
historias más o menos descabelladas y más o menos mortíferas: historias 
de extranjeros y de hordas de migrantes a los que hay que cerrarles la 
puerta en las narices, alambres de púas que hay que erigir 
apresuradamente porque de no ser así todos seremos llevados por la marea 
de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer como si 
alguna vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales inclusive de 
muy viejas colonias a los cuales siempre hay que pegar el epíteto de 
inmigrantes, de intrusos a los que hay que echar, de enemigos a los que 
hay que erradicar, de terroristas que están resentidos con nosotros a causa 
de nuestro modo de existencia y que hay que hacer explotar a una gran 
altura por aparatos que vuelan a distancia, historias de escudos humanos 
transformados en víctimas colaterales de nuestros bombardeos, historias de 
sangre, de degollación, de suelo, de patria, de tradiciones, de identidad, de 
pseudocivilizaciones asediadas por hordas bárbaras, de seguridad nacional; 


toda suerte de historias con epítetos, deshilachadas, historias para darse 
miedo y para dar tizne, historias interminables que no dejan de reciclarse 
con la esperanza de embaucar a los más crédulos. 

Es cierto que habiendo fomentado miseria y defunción a lo lejos, lejos 
de la mirada de sus ciudadanos, las naciones occidentales temen ahora el 
retorno de la espada, en uno de esos actos de venganza piadosa requeridos 
por la ley del talión. Para precaverse contra esas pulsiones vengadoras, 
utilizan el racismo como una hoja arqueada, suplemento venenoso de un 
nacionalismo de andrajo reducido a sus últimos harapos en la hora de la 
desnacionalización de los verdaderos centros de decisión, del offshoring de 
las riquezas, del enclave de los poderes reales, de la masificación de la 
deuda y de la zonificación de territorios y poblaciones enteras que, de 
pronto, se han vuelto superfluas. 

Pero si el racismo se ha vuelto tan insidioso es también porque ahora 
forma parte de los dispositivos pulsionales y de la subjetividad económica 
de nuestro tiempo. No sólo se ha vuelto un producto de consumo del 
mismo modo que los otros bienes, objetos y mercancías. En estos tiempos 
de libertinaje, es también el recurso sin el cual la «sociedad del 
espectáculo» desacreditada por Guy Debord simplemente no existe. En 
muchos casos, adquirió un estatuto suntuario. Es algo que uno se permite 
no porque se trate de una cosa desacostumbrada, sino en respuesta al 
llamado generalizado a la lubricidad lanzado por el neoliberalismo. 
Olvidada la huelga general. Hay que hacer lugar a la brutalidad y a la 
sensualidad. En esta época dominada por la pasión del lucro, esa mezcla de 
lubricidad, de brutalidad y de sensualidad favorece el proceso de 
asimilación del racismo por la «sociedad del espectáculo» y su 
molecularización por los dispositivos del consumo contemporáneo. 

Se practica sin ser consciente de ello. Después, uno se sorprende 
cuando el otro nos lo hace notar o incluso nos llama al orden. Alimenta 
nuestra necesidad de diversión y nos permite escapar al aburrimiento 
circundante y a la monotonía. Uno simula creer que se trata de actos 
inofensivos que no tienen la significación que se les ha adjudicado. Uno se 
ofusca de que una policía de otro orden nos prive del derecho de reír, del 
derecho a un humor que nunca está dirigido contra sí mismo (autoirrisión) 
o contra los poderosos (la sátira en particular), sino siempre contra uno 
más débil que uno mismo, el derecho de reír a expensas de aquel a quien 
uno trata de estigmatizar. El nanorracismo hilarante y desenfadado, 
totalmente idiota, que se complace en revolcarse en la ignorancia y 
reivindica el derecho a la tontería y a la violencia que funda; ése es, por lo 
tanto, el espíritu del tiempo. 

Y hay que temer que la transición ya haya ocurrido. Que no sea 
demasiado tarde. Y que en el fondo el sueño de una sociedad decente no 


sea más que un espejismo. Hay que temer un violento retorno a una época 
en cuyo transcurso el racismo no pertenecía a las «partes vergonzosas» de 
nuestras sociedades, aquellas que, por no haber erradicado, uno se 
esforzaba por ocultar. El racismo noble y gallardo será en adelante nuestro 
disfraz y, a causa de él, la sorda rebelión contra la sociedad se hará cada 
vez más abierta y cada vez más vehemente, por lo menos por parte de los 
reclusos. 

La cuestión de la pertenencia sigue sin cambios. ¿Quién es de aquí y 
quién no? ¿Qué hacen aquí aquellos y aquellas que no deberían estar? 
¿Cómo librarse de ellos? Pero ¿qué quiere decir «aquí» y «allá» en la era 
del entrelazamiento de los mundos, pero también de su rebalcanización? Si 
el deseo de un apartheid es en verdad una de las características de nuestro 
tiempo, la Europa real, por su parte, nunca más será como antes, vale 
decir, monocolor. Nunca más —en la medida en que alguna vez ocurrió— 
habrá un centro único del mundo. En lo sucesivo, el mundo será conjugado 
en plural. Se vivirá en plural, y no hay estrictamente nada que se pueda 
hacer para revertir esa nueva condición tan irreversible que es irrevocable. 
Una de las consecuencias de esta nueva condición es la reactivación, en 
muchos, del fantasma de aniquilación. 

Ese fantasma está presente en todo contexto en que las fuerzas sociales 
tienden a concebir lo político como una lucha a muerte contra enemigos 
incondicionales. Semejante lucha es entonces calificada de existencial. Es 
una lucha sin posibilidad de reconocimiento mutuo, y mucho menos de 
reconciliación. Ella opone esencias distintas dotadas cada una de una 
substancia casi impenetrable, o que no poseen sino aquellos y aquellas que, 
por la ley de la sangre y del suelo combinadas, pertenecen a la misma 
especie. Pero tanto la historia política como la historia del pensamiento y 
de la metafísica en Occidente están saturadas por esta problemática. Los 
judíos, como se sabe, pagaron su precio en el corazón mismo de Europa. 
Antes, los negros y los indios habían inaugurado el vía crucis, sobre todo 
en el Nuevo Mundo. 

Esta concepción de lo político es el desenlace casi natural de la 
obsesión que la metafísica occidental mantuvo largo tiempo con, por un 
lado, la cuestión del ser y su supuesta verdad y, por el otro, la ontología de 
la vida. Según ese mito, la historia es el despliegue de la esencia del ser. En 
la terminología heideggeriana, el ser se opone al ente. Occidente sería el 
lugar decisivo del ser porque es el único que habría desarrollado esa 
capacidad que consiste en hacer la experiencia del recomienzo. El resto no 
es más que ente. Sólo el Occidente habría desarrollado esa capacidad para 
hacer la experiencia del recomienzo puesto que sería el lugar decisivo del 
ser. Esto es lo que lo volvería universal, siendo sus significaciones válidas 
de manera incondicional, más allá de toda topografía, es decir, en 


cualquier lugar, en cualquier tiempo, independientemente de toda lengua, 
de toda historia y de toda condición. Frente a la historia del ser y a la 
política del ser, pues, puede decirse que el Occidente nunca pensó 
verdaderamente en su propia finitud. Siempre planteó como inevitable y 
absoluto su horizonte propio de acción, y ese horizonte siempre, por 
definición, quiso ser planetario y universal. El universal de que aquí se 
trata no es necesariamente el equivalente de lo que sería válido para todo 
hombre en cuanto hombre. Tampoco es sinónimo de ampliación de mi 
propio horizonte o de asunción de las condiciones de mi propia finitud. Lo 
universal es aquí el nombre que se da a la violencia de los vencedores de 
guerras que son naturalmente conflictos de depredación. Pero esos 
conflictos de depredación son también, y ante todo, conflictos onto- 
históricos, puesto que en ellos se juega una historia que en verdad remite 
al destino. 

Acorralado, el fantasma de aniquilación o de destrucción no encara 
solamente la explosión del planeta, sino también la desaparición del 
hombre, su extinción. No se trata de un apocalipsis en cuanto tal, así no 
fuera sino porque el apocalipsis, de algún modo, supone la existencia de un 
sobreviviente, de un testigo cuya tarea es narrar lo que habrá visto. Se 
trata de una aniquilación concebida no como una catástrofe que se teme, 
sino como una purificación por el fuego. Pero la purificación es la misma 
cosa que la aniquilación de la humanidad actual. Esta aniquilación 
supuestamente da paso a otro comienzo, el comienzo de otra historia sin la 
humanidad actual. Por lo tanto, fantasma de ablación. 

En el momento ansiógeno que es el nuestro, los indicios de un retorno a 
las temáticas de la diferencia ontológica están presentes. En favor de la 
«guerra contra el terror» —y al capricho de los bombardeos aéreos, 
ejecuciones extrajudiciales (de preferencia con la ayuda de drones), 
masacres, atentados y otras formas de carnicería que constituyen su 
cadencia—, la idea según la cual Occidente es la única provincia del 
mundo en condiciones de comprender e instituir lo universal vuelve a salir 
a flote. La escisión de la humanidad en autóctonos y en extranjeros está 
muy avanzada. Si con Schmitt o Heidegger la exigencia fundamental, ayer, 
era encontrar al enemigo y llevarlo a la luz del día, hoy basta con crearlo 
para luego erguirse frente a él, oponerle la perspectiva de una aniquilación 
y de una destrucción total. Porque de hecho, son enemigos con los cuales 
la comunicación no es posible ni deseable. Situados fuera de la humanidad, 
ningún entendimiento es posible con ellos. 

Verdaderamente, ¿es posible hacer acto de presencia en el mundo, 
habitar el mundo o atravesarlo, sobre esa base, la de un imposible reparto, 
de una distancia insuperable? ¿Basta con abatir al enemigo o librarse del 
extranjero para estar a mano con él o para consagrarlo a la eternidad de lo 


que debe ser olvidado? Una actitud semejante exige que sea borrado, en 
vida, en su muerte así como en su relegación, aquello que constituía la 
humanidad de su rostro. Esa empresa de desfiguración y de borradura es 
casi una condición previa a toda ejecución en toda lógica contemporánea 
del odio. En el seno de sociedades que no dejan de multiplicar los 
dispositivos de separación y de discriminación, la relación clínica ha sido 
reemplazada por la relación sin deseo. Explicar y comprender, conocer y 
reconocer no son ya indispensables. Hospitalidad y hostilidad nunca fueron 
tan antitéticas. De ahí, el interés que existe en volver a esas figuras para las 
cuales la desgracia de los hombres y el sufrimiento de los enemigos nunca 
se convirtieron en los «restos mudos de la política».os Siempre fueron 
conjugados con la demanda de reconocimiento, sobre todo allí donde la 
experiencia de ser menospreciado, humillado, alienado y maltratado era la 
norma. 
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3. La farmacia de Fanon 


Los dos primeros capítulos mostraron cómo la enemistad constituye en 
adelante el nervio de las democracias liberales, y el odio aquello por lo 
cual tienen la impresión de vivir la experiencia de un presente puro, de 
una política pura, por la vía de medios también puros. También se ha 
hecho valer que, desde un punto de vista histórico, ni la república con 
esclavos ni el régimen colonial e imperial eran cuerpos ajenos a la 
democracia. Por el contrario, eran su materia fosforescente, precisamente 
eso que permitía a la democracia salir de ella misma, ponerse 
deliberadamente al servicio de otra cosa que lo que en teoría proclamaba, 
y ejercer, cuando fuera necesario, la dictadura contra ella misma, contra 
sus enemigos y contra los no semejantes. Los cuerpos expedicionarios en el 
momento de las conquistas y las campañas militares durante guerras 
contrainsurreccionales de la descolonización fueron los emblemas más 
significativos de esa larga estasis represiva. 

En su punto límite, pues, no hay democracia liberal sino por ese 
complemento de lo servil y lo racial, de lo colonial y lo imperial. Típico de 
la democracia liberal es ese desdoblamiento inaugural. El riesgo y la 
amenaza que ese desdoblamiento hace pesar sobre la democracia no es 
tanto obliterar su mensaje, hasta erradicar su nombre, como volverlo 
contra ella misma repatriando al interior lo que se encarnizan en descargar 
sobre el exterior. En la medida en que en nuestros días es casi imposible 
delimitar el interior del exterior, el peligro que hacen pesar el terror y el 
contraterror sobre las democracias modernas es el de la guerra civil. 

En el largo capítulo que sigue, la emprendemos directamente con la 
tensión entre el principio de destrucción —que sirve de piedra angular de las 
políticas contemporáneas de la enemistad— y el principio de vida. En el 
corazón de esta reflexión, apelaremos en particular a Frantz Fanon, cuyas 
consideraciones sobre la destrucción y la violencia, por un lado, y el 
proceso de curación y el deseo de una vida ilimitada, por el otro, 
constituyen el cimiento de su teoría de la descolonización radical. En 
efecto, en Fanon la descolonización radical es encarada desde el punto de 
vista de un modo y un trabajo violento. Ese trabajo tiene por objetivo dar 
paso al principio de vida; hacer posible la creación de lo nuevo. Pero ¿toda 
violencia es creadora de algo nuevo? ¿Qué ocurre con las violencias que no 


fundan nada, sobre las cuales nada puede fundarse, y cuya única función 
es instituir el desorden, el caos y la pérdida? 


El principio de destrucción 


Para percibir la importancia que Frantz Fanon concede a la violencia 
creadora y a su poder de curación se requieren dos evocaciones. La obra de 
Fanon se inscribe en línea recta en tres de los debates y controversias más 
determinantes del siglo xx: el debate sobre los géneros de lo humano 
(racismo); sobre la partición del mundo y las condiciones de la dominación 
planetaria (imperialismo y derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos) y aquel sobre el estatuto de la máquina y el destino de la guerra 
(nuestra relación con la destrucción y la muerte). Estas tres cuestiones 
habrán atormentado a la conciencia europea desde el siglo XvI y habrán 
dado paso, en los albores del siglo XxX, a un profundo pesimismo cultural. 

En varios aspectos, el siglo xXx comienza verdaderamente con la Gran 
Guerra. De esta última, Freud dirá: «Hasta ahora nunca un acontecimiento 
había destruido tantos bienes preciosos comunes a la humanidad».os La 
razón de esto, añade, no es solamente el perfeccionamiento de las armas 
ofensivas y defensivas que hizo que esta guerra fuera «más sangrienta y 
mortífera que ninguna de las guerras del pasado», sino que es: 


[...] por lo menos tan cruel, encarnizada, despiadada, como todas las que la 
precedieron. Rechaza todas las limitaciones a las que uno se somete en 
tiempos de paz y que se habían llamado derecho de gentes, no reconoce las 
prerrogativas del herido y el médico, no hace distinciones entre la parte no 
beligerante y la parte combatiente de la población y niega los derechos de la 
propiedad privada. Presa de una rabia ciega, derriba todo cuanto le obstruye 
el camino, como si después de ella no debiera haber ni porvenir ni paz para 
los hombres.»7 


«Mi primera impresión al penetrar en la sala hospitalaria totalmente 
ocupada por neuróticos de guerra fue un profundo asombro», narra por su 
parte Sándor Ferenczi. Había allí alrededor de 50 pacientes, de los cuales 
casi todos daban «la impresión de estar gravemente afectados o, incluso, 
de ser inválidos», agrega. Algunos eran «incapaces de desplazarse» 
mientras que en otros la menor tentativa de desplazamiento provocaba «un 
temblor tan violento de las rodillas y de los pies» que sus voces cubrían 
«difícilmente el ruido de las suelas golpeando el piso». En su opinión, era 
el avance de «esos temblores» lo que impactaba. Daba la impresión de una 
paresia espasmódica, mientras que las diferentes combinaciones de 
temblor, de rigidez y de debilidad producían «tipos de andar totalmente 


particulares que solamente el cinematógrafo eventualmente podía 
reproducir».os 

Sobre esta escena, venía a tropezar todo lenguaje que no fuera la 
palabra en espejos; la Gran Guerra hizo volar en pedazos —o por lo menos 
cuestionó profundamente— varios siglos de tentativas de definición de un 
«derecho de la guerra», es decir, esa ley fundamental que prescribía 
aquello que, en una guerra entre europeos, podía estar permitido y aquello 
que no podía estarlo. Esa ley era el producto de un largo proceso de 
maduración, de innumerables tanteos y de intensos debates que tenían por 
objeto la naturaleza misma de la guerra, lo que ella era y cuáles eran sus 
relaciones con el derecho natural y la justicia. 

Respecto de la problemática que aquí nos retiene, la del terror de las 
democracias en situación colonial y poscolonial en particular, es útil tener 
presente que, en el origen, el pensamiento europeo distinguía varias 
formas del derecho. Tomado como un atributo de la acción, el derecho se 
dividía en derecho de superioridad y en derecho de igual a igual; en 
derecho natural y en derecho llamado humano (que, a su vez, incluía el 
derecho civil, el derecho de gentes), en derecho universal y en derecho 
particular. El derecho se esforzaba por regular cuestiones tan complejas 
como la de saber cómo distinguir la guerra llamada solemne, o incluso 
pública, del resto de las formas de la guerra, en particular, la guerra 
privada. 

Debido a que toda guerra, por definición, dejaba planear el riesgo de 
hacer periclitar el Estado, la guerra pública no podía ser emprendida sino 
por orden de aquel que poseía el poder soberano en el Estado.o» Se 
reconocía una guerra pública por el hecho de que aquellos que la hacían 
estaban investidos de un poder soberano y debían observar cierta cantidad 
de formalidades. Por lo demás, se entendía que si la sangre se pagaba por 
la sangre, el uso de las armas nunca estaba exento de peligros, y 
defenderse no era lo mismo que vengarse. En el plano filosófico, las 
tentativas de institución de un derecho de la guerra culminaron en el siglo 
XVI con Grocio y su Del derecho de la guerra y de la paz.100 

El pesimismo cultural que sumerge a Europa inmediatamente después 
de la Gran Guerra desembocó en una fusión relativamente inédita del 
nacionalismo y del militarismo.101 En Alemania particularmente, la derrota 
fue considerada como el resultado de la traición. La guerra estaba perdida, 
pero no terminada. Los «traidores judíos» eran culpables de la derrota y la 
revancha del país no sería consumada sino cuando ellos fueran 
exterminados.102 El nuevo nacionalismo militar encontraba su fuente en un 
imaginario sin precedentes de la devastación y de la catástrofe. El soldado 
que volvía del infierno de las trincheras era su figura emblemática. Había 
pasado por la experiencia insostenible del barro. Había sido el testigo de 


un mundo en migajas. Había vivido de cerca la muerte en todas sus 
formas. 

Los ataques con gas habían transformado la atmósfera misma en un 
arma fatal. Respirar se había convertido en un peligro porque el aire 
mismo había sido envenenado. Miles de cilindros habían descargado miles 
de toneladas de cloro en las trincheras. Numerosos soldados habían muerto 
sofocados y sumergidos en sus fluidos, sobre el fondo de una espesa nube 
amarilla verdosa que se extendía a lo largo de varios kilómetros llevada 
por el viento.1w El mismo soldado había padecido la amenaza casi 
permanente del derrumbe nervioso. Aterrorizado, había oído los gritos de 
muerte de sus compañeros y había sido testigo de su incomunicable 
angustia. Él mismo, amenazado por la locura, se había sentido totalmente 
bajo el golpe del azar y de la predestinación. 104 

La «gran desilusión» (Freud) causada por la guerra no radicaba en la 
persistencia del hecho belicoso en cuanto tal. Muy pocos, en la época, 
creían en un fin definitivo de las guerras o en la utopía de una paz 
perpetua. Las guerras, afirmaba Freud, no cesarán: 


[...] mientras los pueblos tengan condiciones de existencia tan diferentes, 
mientras en ellos la apreciación de los valores relativos a la vida del 
individuo sea tan divergente, mientras los odios que los separan representen 
tan poderosas fuerzas de pulsión para el psiquismo. 0s 


La desilusión tampoco radicaba en la realidad de guerras «entre los 
pueblos primitivos y civilizados, entre las razas de colores diferentes, 
incluso guerras entre los individuos-pueblos de Europa poco desarrollados 
o que han vuelto una vez más al salvajismo».106 «Grandes naciones de raza 
blanca que reinan sobre el mundo, a las que incumbe la dirección del 
género humano»:7 y que, por otra parte, gozan de una «comunidad de 
civilización»1os acababan de dar muestras de una brutalidad de 
comportamiento «de la que, al participar de la más alta civilización 
humana, no se las hubiese creído capaces»;109 tal era el escándalo de la 
Gran Guerra. En otras palabras, el hombre de los orígenes, el hombre de 
las primeras edades, ese que se adaptaba de buena gana a la muerte del 
otro, que no tenía ningún escrúpulo en provocarla, que de buena gana 
practicaba el homicidio y a cuyos ojos la muerte del enemigo no 
significaba otra cosa que la aniquilación de lo que él odiaba, ese hombre 
primitivo era «todavía mantenido en cada uno de nosotros», pero se 
ocultaba, «invisible a nuestra conciencia, en las capas más profundas de 
nuestra vida psíquica».110 La vasta reestructuración de la vida pulsional que 
supuestamente acarreaba el proceso civilizatorio casi no había borrado las 
capacidades particulares para la vuelta atrás, lo que Freud llamaba «la 
regresión». 


Por lo tanto, la revelación de la Gran Guerra era, por un lado, que los 
«estados primitivos siempre pueden ser reinstaurados», ya que lo psíquico 
primitivo era, «en el sentido más pleno, imperecedero».111 Por otro lado, si 
la pulsión de muerte o de destrucción en efecto puede ser desviada en gran 
parte hacia el exterior o dirigida hacia los objetos del mundo exterior, 
muchas otras partes de esa misma pulsión siempre logran escapar a la 
disciplina (objeto mismo del procreso de civilización). Todavía más, la 
pulsión de destrucción (con todo lo que ella implica de sádico y de 
masoquista) vuelta hacia el exterior o proyectada puede una vez más ser 
vuelta hacia el interior o introyectada. 

Ella comienza por tomar al Otro del interior por blanco. Esto ocurre 
con el imperativo de exterminio del pueblo judío (ausrottung), parcela de 
putrefacción que supuestamente habita el cuerpo del pueblo alemán bajo 
el régimen nazi. Pero muy pronto inviste al sujeto mismo como su objeto. 
En este caso, la destrucción «retorna del mundo exterior hacia el sujeto» y 
lleva a este último a «hacer lo que es inoportuno, actuar contra sus 
intereses, destruir las perspectivas que se abren a él en el mundo real y 
eventualmente aniquilar su propia existencia real».112 Colonialismo, 
fascismo y nazismo constituyen tres formas ora extremas, ora patológicas 
de ese retorno del mundo supuestamente exterior hacia el sujeto. 

Inmediatamente después de la guerra, movimientos y partidos fascistas 
hicieron su aparición sobre todo en Europa. El ascenso del fascismo, luego 
del nazismo, se efectuó en forma paralela al del colonialismo, y hoy está 
establecido que colonialismo, fascismo y nazismo mantuvieron algo más 
que relaciones circunstanciales. Aunque muy distintas, esas tres 
formaciones compartían un mismo mito, el de la superioridad absoluta de 
la cultura llamada occidental, a su vez comprendida como la cultura de 
una raza, la raza blanca. El espíritu faustiano, tal sería su esencia, 
reconocible por lo demás por su potencia técnica. Ya se trate del pasado o 
del presente, esa potencia habría permitido erigir la cultura occidental en 
una cultura sin igual. En el entendimiento de la época, el término «cultura 
sin igual» tenía una doble significación. 

En primer lugar, remitía a una esencia. La cultura occidental, se 
pretendía, no sería un componente común de las culturas de la humanidad. 
En el concierto de las creaciones humanas, gozaría de un estatus 
preminente que la liberaría de toda dependencia respecto de otras culturas 
y le otorgaría una inmunidad, en consecuencia de lo cual no podría ser 
«tocada». Era «intocable» porque se distinguía de todas las otras. También 
lo era por ser la única que tenía la capacidad de remitir al resto a sí 
misma. Nunca podía fundirse totalmente en la red de las otras culturas del 
mundo porque las otras culturas sólo existían por ella, y éstas no existían 
sino respecto de ella. 


Así hipostasiada y puesta en un pedestal, la cultura o la civilización 
occidental se convertía en el punto cero de orientación de todas las 
humanidades. Por otra parte, tal era el lugar y la carne que se asignaba a 
ella misma, su «aquí», su punto metafísico, lo que la hacía capaz de hacer 
abstracción de la existencia, de la voluntad y de los deseos de otros 
cuerpos y otras carnes, lugares lejanos, a la vez diferentes de su lugar e 
implicados en ella, pero en cuya dirección ella casi no podía transportarse 
a cambio. En el espíritu de la época, «cultura sin igual» también significaba 
la única en haber superado simbólicamente la muerte. Esa domesticación 
de la muerte pasaba por la dominación de la naturaleza, el culto del 
espacio ilimitado y la invención del concepto de fuerza. No porque esta 
cultura no fuera capaz de contemplación. No obstante, su proyecto era 
dirigir el mundo según su voluntad. Vasto programa prometeico, la 
originalidad del Occidente era haber arrancado a la divinidad su secreto y 
haber hecho del hombre mismo un Dios. 

Colonialismo, fascismo y nazismo compartían un segundo mito. Para 
cada una de estas formaciones históricas, Occidente era un cuerpo natural 
vivo. Tenía una médula y un alma: 


Las otras partes del mundo tuvieron civilizaciones admirables —proclamaba 
Paul Valéry—. Pero ninguna parte del mundo poseyó esa singular propiedad 
física: el más intenso poder emisivo unido al más intenso poder absorbente. 
Todo vino a Europa y todo vino de ella. 114 


Esa singular propiedad física, ese «intenso poder emisivo» unido al 
«más intenso poder absorbente», había adoptado una forma concreta luego 
de la represión de las guerras de resistencia contra el colonialismo: la 
forma-campo.:115 

Durante más de medio siglo, la interpretación de la forma-campo fue 
dominada por lo que es muy preciso llamar las «políticas del extremo», 
vale decir, para retomar la expresión de Aimé Césaire, las políticas de 
descivilización que, según mecanismos a veces espectaculares y otras 
invisibles y más o menos subterráneas, habrán sido consubstanciales a la 
condición colonial. Consecuencia de la destrucción de los judíos de 
Europa, el campo, en las huellas del holocausto, fue encarado como el 
lugar de una radical deshumanización; el espacio donde el hombre pasa la 
experiencia de su devenir-animal en el gesto por el cual reduce otras 
existencias humanas al estado de polvo. El campo también fue interpretado 
como sintomático del proceso de expulsión de sus víctimas de la 
humanidad común; la escena de un crimen tan secreto como no figurable y 
no descriptible, indisolublemente consagrado, por lo menos en aquellos 
que lo perpetraron, al olvido puesto que, en el origen, todo conspiraba 
para borrar sus huellas. 


Es posible que el intenso poder emisivo y absorbente que evocaba 
Valéry haya sido en el origen no un crimen único que, al tiempo que 
recapitulaba todos los otros, no obstante gozaría de un estatus electivo y 
sería portador de significaciones «fuera de la humanidad», sino de una 
cadena de crímenes y de terrores cuyas complejas genealogías debemos 
pensar. En efecto, sobre la vertiente diurna de las políticas de 
descivilización (o del extremo, o del terror) denunciadas por Césaire, se 
situaban los procesos coloniales, con sus cortejos de guerras de conquistas, 
de guerras de ocupación y de exterminio, de genocidios y otras masacres, y 
sus inevitables equivalentes, las guerras de liberación y las guerras 
contrainsurreccionales cuya amplitud finalmente sólo se empieza a 
medir.15 En la vertiente nocturna, se ubicaban los procesos 
concentracionarios y exterminadores de los que han dado testimonio 
muchos sobrevivientes, entre ellos Jean Améry, lector de Fanon, en quien 
encontró más que un interlocutor, casi un pariente.117 Y, como bien habían 
visto Hannah Arendt y más tarde Michel Foucault, uniendo las dos 
vertientes, la raza o, para ser precisos, el racismo. 118 

Desde un estricto punto de vista histórico, la forma-campo hace su 
aparición en el recodo del siglo xx (entre 1896 y 1907), en el contexto de 
la guerra colonial en Cuba, en las Filipinas, en Sudáfrica y en el sudoeste 
africano entonces controlado por Alemania. El campo en su acepción 
moderna no es la misma cosa que las políticas de desplazamiento de la 
población practicadas por los ingleses en India en el curso del siglo XVIII, 
en México en 1811 o en los Estados Unidos en el curso del siglo XIX. En 
este contexto, el campo es un dispositivo de guerra del que se sirve el 
gobierno colonial para reprimir en masa a las poblaciones civiles 
consideradas hostiles. Se trata, de manera general, de las mujeres, los 
niños y los ancianos a quienes se expone sistemáticamente al hambre, a la 
tortura, a los trabajos forzados y a las epidemias. 119 

En América del Sur, las primeras experiencias de campos de retención 
tuvieron lugar en Cuba durante la guerra de los Diez Años (1868-1878). 
Más tarde, estas categorías de la población fueron concentradas en las 
provincias de Santiago y de Puerto Príncipe en 1896 por el general español 
Valeriano Weyler. Las tasas de mortalidad alcanzaban el 38% en algunas 
regiones como, por ejemplo, en Santa Clara.12 Por su parte, los 
norteamericanos crearon múltiples campos de concentración en las 
Filipinas entre 1899 y 1902, cuando los insurrectos nacionalistas filipinos 
recurren a la guerrilla para hacer valer sus derechos. 

Los campos de concentración en las Filipinas se ubicaban en la misma 
línea de la «guerra sucia» (hard war), término cuyos orígenes se remontan 
a la guerra civil norteamericana. Entonces, se adoptaron una multitud de 
medidas punitivas que entraban en el marco del código Lieber de 1863. 


Este último operaba muchas distinciones entre las diversas categorías de 
poblaciones contra las cuales se llevaban a cabo las guerras 
contrainsurreccionales, siendo la más importante aquella que dividía a los 
ciudadanos leales de los desleales o traidores. 

Los ciudadanos desleales eran a su vez divididos entre los ciudadanos 
de quienes se sabía de manera pertinente que simpatizaban con la rebelión 
sin no obstante aportarle cualquier ayuda objetiva y los ciudadanos que, 
sin necesariamente tomar las armas, concedían un apoyo objetivo al 
enemigo rebelde pese a no ser obligados a ello. Según el código Lieber, los 
comandantes de las fuerzas armadas podían hacer cargar el peso de la 
guerra sobre los ciudadanos desleales en las provincias rebeldes. Era 
normal que, ocasionalmente, los traidores padecieran medidas punitivas 
excepcionales, a las que no estaban obligados los enemigos no 
combatientes, sobre todo en período de guerra regular. El gobierno militar 
podía expulsar a esos ciudadanos que, además, podían ser objeto de 
transferencias, encarcelamientos o pesadas multas. 121 

En efecto, tales medidas fueron aplicadas a partir de diciembre de 1900 
por el brigadier general Arthur MacArthur, y luego a partir de noviembre 
de 1911 por el brigadier general J. Franklin Bell. Involucraban en gran 
parte a la provincia de Batangas donde la resistencia filipina era 
particularmente intensa. En las zonas rurales, tuvieron lugar transferencias 
masivas de población. Se abrieron campos de concentración y se amplificó 
la tortura. Los mismos métodos fueron aplicados en la provincia de Samar 
por el brigadier Jacob H. Smith. A la panoplia de atrocidades ya puestas en 
obra, este último añadió una verdadera política de tierra arrasada 
complementada por ejecuciones en masa. 122 

Por lo tanto, la lógica concentracionaria existía mucho antes de su 
sistematización y su radicalización bajo el Tercer Reich. En el caso 
sudafricano (de 1889 a 1902), la corona británica enfrentaba una lógica de 
guerrilla. Entre 1899 y 1900, una guerra desde todo punto de vista 
convencional opuso a esos dos enemigos. Sometidos a una insoportable 
presión por las tropas inglesas, los bóeres cambiaron muy pronto de táctica 
y sus comandos recurrieron cada vez más a la guerrilla. En vez de 
enfrentar abiertamente al enemigo en la forma de un ejército constituido, 
los bóeres retomaban su ropa civil y se reinsertaban en la población local. 
A partir de esta posición, podían someter a las tropas inglesas a un acoso 
intempestivo que, a falta de conducir a victorias militares decisivas, sin 
embargo tenía el efecto de socavar considerablemente su moral. 

Bajo la conducción de Horatio H. Kitchener, la corona respondió 
intensificando el establecimiento de los campos de concentración. 
Legalizados por el gobierno en diciembre de 1900, eran presentados como 
medidas de excepción que apuntaban a separar a las poblaciones civiles de 


los combatientes a quienes las fuerzas coloniales intentaban aislar y abatir. 
Poblaciones civiles, sobre todo mujeres y niños, a partir de entonces 
tuvieron que estacionarse en lugares desolados rodeados de alambres de 
púas, donde las tasas de mortalidad resultaron excepcionalmente elevadas. 

A esos modelos de origen colonial, el Tercer Reich añadió una 
dimensión crucial, la planificación de la muerte masiva. Esta planificación 
de la muerte masiva, por lo demás, había sido intentada por los alemanes 
en el sudoeste africano en 1904, cuando los herero fueron los primeros en 
vivir la experiencia del trabajo forzado en un sistema concentracionario: el 
primer genocidio del siglo Xx. Fuera de las colonias, en el territorio 
europeo, la lógica concentracionaria no revistió solamente formas nazis. 
Existió antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. En 1942, 
por ejemplo, Francia contaba con casi un centenar de campos. La mayoría 
habían visto la luz del día a fines de la Tercera República de Édouard 
Daladier, antes del régimen de Vichy. Albergaban todo tipo de individuos 
considerados «peligrosos para la defensa nacional y la seguridad 
pública»,123 en la mayoría de los casos gente que había escapado de su país 
y se habían refugiado en Francia (alemanes y austríacos; judíos a partir de 
1933; después, españoles excombatientes de la causa republicana a partir 
de 1939). Esos lugares y otros que aparecieron bajo Vichy (Compiégne, 
Rivesaltes, Les Milles, Gurs, Pithiviers, Beaune, Drancy, etcétera) sirvieron 
de laboratorios donde se desarrolló cierta radicalización de los dispositivos 
preventivos, represivos y punitivos. 

Era el tiempo de la producción de figuras múltiples del chivo emisario. 
Cantidad de extranjeros eran percibidos si no como enemigos, por lo 
menos como «bocas inútiles» de las que había que librarse.124 Eran 
acusados de «robar los empleos y las mujeres de los franceses». Bajo Vichy, 
la lenta degradación de la figura del extranjero alcanza su punto 
culminante. El extranjero no era ya más que un elemento biológico 
degradado cuyas taras y patologías amenazaban directamente la integridad 
del cuerpo nacional. A partir del otoño de 1940, una nueva ley permite 
revisar todas las naturalizaciones concedidas desde 1927. Entre 1940 y 
1944, cerca de 15.000 personas son excluidas de la nacionalidad francesa y 
«consideradas apátridas».125 

Volvamos a los campos coloniales de concentración para aclarar que, a 
primera vista, no eran campos destinados al exterminio propiamente 
dicho. Tratándose del caso europeo en particular, cantidad de historiadores 
sugieren que se haga una distinción entre el universo de los campos de 
reagrupamiento, los campos de concentración destinados a los pueblos no 
judíos y los campos de exterminio donde fue perpetrado el judeocidio; los 
campos destinados a recibir a los enemigos políticos y los centros de 
ejecución en cuanto tal. En efecto, no todos los campos fueron campos de 


la muerte programada. La distinción entre el dispositivo concentracionario 
en el sentido estricto del término y el aparato exterminador propiamente 
dicho, pues, es importante, aunque, por otra parte, todos los campos 
(inclusive los coloniales) eran espacios en los cuales planeaba el 
sufrimiento y, eventualmente, diversas formas de la muerte: la muerte 
lenta, por agotamiento, el trabajo o el abandono y la indiferencia; o, como 
ocurrió en el corazón mismo de Europa, la lisa y llana desaparición por el 
gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un caso como en el otro, los 
campos albergaron una humanidad declarada ora inútil, ora perjudicial, 
ora percibida como enemiga, y de todas las maneras parásita y superflua. 
Es así como, en la filosofía moderna, el mundo de los campos se ha vuelto 
inseparable del mundo de un crimen singular, perpetrado en un aparente 
secreto: el crimen contra la humanidad. 

El lugar colonial fue una de las expresiones modernas más manifiestas 
de esta problemática de la humanidad contra la cual se perpetra un crimen 
que no es necesariamente reconocido como tal. Todavía hoy no está claro, 
a los ojos de todos, que la esclavitud de los negros y las atrocidades 
coloniales forman parte de la memoria del mundo; y mucho menos que 
esta memoria, por ser común, no es propiedad solamente de los pueblos 
que fueron víctimas de esos acontecimientos, sino de la humanidad en su 
conjunto; o incluso que, mientras seamos incapaces de asumir las 
memorias del «Todo-Mundo», será imposible imaginar lo que podría ser un 
mundo verdaderamente común, una humanidad verdaderamente 
universal. 

Por cierto, bajo la colonización, no todo espacio carcelario participaba 
necesariamente del sistema concentracionario o del dispositivo de 
exterminio. Pero el campo fue un dispositivo central de las guerras 
coloniales e imperialistas. Por lo tanto, debemos retener esos orígenes del 
campo, en el caldero de las guerras imperialistas y coloniales (guerras 
asimétricas por definición), más tarde en las guerras civiles y sus 
consecuencias, y, finalmente, en el horizonte de la guerra mundial. Esta 
genealogía sugiere que en el origen del campo siempre se encuentra un 
proyecto de división de lo humano. División y ocupación van a la par con 
la expulsión y la deportación, y a menudo con un programa reconocido o 
no de eliminación. Por lo demás, no por nada la forma-campo habrá 
acompañado, un poco en todas partes, las lógicas de poblamiento 
erradicador. 

Frantz Fanon, que consagró una gran parte de su corta vida a curar 
enfermos, fue testigo de esta división de los humanos y de ese poblamiento 
erradicador. Fue el testigo directo de insondables sufrimientos, de la 
locura, de la tribulación humana y, sobre todo, de la muerte sin razón 
aparente de numerosos inocentes, es decir, de aquellos de quienes se 


esperaría que fueran preservados, incluso en situaciones de extremidad. 

De hecho, toda situación de sometimiento estructural, por lo menos 
para aquellos y aquellas que la padecen, constituye una situación potencial 
de extremidad. Fue lo que ocurrió con la experiencia colonial. Allí donde 
era movilizada por la voluntad de exterminio, la empresa colonial no dejó 
tras ella sino restos de la población autóctona a la que, por lo demás, se 
apuró por confinar en enclaves. Al restringir las ocasiones de encuentro y 
de contacto entre colonos y sometidos, maximizaba la distancia entre los 
dos grupos, condición previa a la banalización de la indiferencia. Por parte 
de aquellos que estaban encargados de ponerlas en obra, conquista y 
ocupación colonial no sólo exigían extraordinarias disposiciones a la 
indiferencia, sino también capacidades fuera de norma de ejecución de 
actos propiamente repugnantes. Masacres, carnicerías y represión de las 
resistencias exigen a veces contactos cuerpo a cuerpo, ya que el despliegue 
de formas horribles de crueldad, y el atentado a los cuerpos y a los bienes 
deben traducir cada vez la ignominia en la que se consideraba a las razas 
llamadas inferiores. Allí donde era necesario, la matanza aérea venía a 
agregarse a la demolición terrestre.125 Decapitaciones, desmembramientos, 
torturas y otros estragos sexuales venían a completar la panoplia. 127 

La ley era el acostumbramiento al sadismo, la implacable voluntad de 
no saber nada, de no experimentar ninguna empatía respecto de las 
víctimas, de persuadirse de la villanía de los indígenas, de considerarlos 
responsables de las atrocidades que les eran infligidas y de las exacciones y 
perjuicios masivos que padecían. Tal y como explica Fanon, cada vez que 
se trataba de disculpar al colonialismo no se vacilaba en recurrir a los 
mismos subterfugios: los crímenes eran producto de individuos aislados, 
ellos mismos espantados ante el comportamiento animal y los actos de 
barbarie extrema de sus víctimas y la amenaza que los salvajes hacían 
pesar sobre su vida; los horrores que los colonizados experimentaban no 
pesaban mucho frente a la miseria que eran susceptibles de padecer si eran 
abandonados a ellos mismos; lo que era realizado en nombre de la 
civilización (desarrollo económico, progresos técnicos, escolarización, 
salud, cristianización y asimilación) venía a contrabalancear los efectos 
negativos —y supuestamente inevitables— del proyecto colonial. 128 

Esto fue lo que ocurrió en particular en Argelia. De la guerra colonial 
en general, Fanon decía que era generadora de todo tipo de patologías y 
constituía un terreno favorable a la eclosión de trastornos mentales. Esas 
patologías de tiempos de guerra propiamente dichas venían a añadirse a 
todo tipo de heridas que la colonización había infligido antes a los 
colonizados en el momento de la conquista y la ocupación. El colonizado 
que padecía la guerra colonial —o incluso que era implicado en concepto 
de combatiente— llevaba sobre él, en él y ante él las cicatrices y otras 


huellas de heridas originarias. 

De la guerra de Argelia en particular, Fanon decía que con mucha 
frecuencia había adoptado las apariencias de un «auténtico genocidio». 129 
De hecho, tanto en su estructura como en su ornamento —sobre todo 
cuando se adosa a presupuestos racistas y supremacistas—, el proceso 
colonial se construye siempre alrededor de una pulsión genocida. En 
numerosos casos, esa pulsión nunca se ha materializado. Pero siempre 
estuvo ahí, en estado latente. Alcanzaba su punto máximo de 
incandescencia en el momento de la guerra, ya fuera de conquista y de 
ocupación o contrainsurreccional. La pulsión genocida operaba de manera 
molecular. Cociendo a fuego lento la mayoría de las veces, de tanto en 
tanto cristalizaba alrededor de acontecimientos sangrientos (matanzas, 
masacres, represiones) que, poco a poco, se repetían. La guerra era su 
paroxismo. Ella ponía en ejecución y revelaba a la luz del día la amenaza 
que todo sistema colonial está dispuesto a esgrimir cuando su 
supervivencia está en juego: derramar tanta sangre como fuese posible, 
romper pedazo por pedazo los mundos del colonizado y transformarlos en 
un montón indiferenciado de ruinas, de cuerpos destrozados, de vidas 
quebradas para siempre; un lugar inhabitable. 

De esta misma guerra, Fanon decía que había sumido a la gente, 
víctimas y verdugos, combatientes y civiles, en una atmósfera sangrienta. 
En grados diversos, amenazaba con transformarlos a todos en estatuas de 
odio y con vaciarlos a todos de cualquier sentimiento humano, 
comenzando por la piedad, la capacidad de dejarse conmover, de recordar 
su propia vulnerabilidad frente a la desgracia y la angustia del Otro. La 
erradicación de todo sentimiento de piedad, ese grado cero del 
intercambio entre semejantes, había dado paso a la generalización de las 
prácticas inhumanas, creando entre la gente la impresión tenaz de «asistir 
a un verdadero apocalipsis».130 

Frente a ese trabajo de zapa y a la destrucción que era su consecuencia, 
Fanon consideraba que la violencia era necesaria. Semejante violencia 
tenía un doble blanco: el sistema colonial en cuanto tal, y los sistemas de 
inhibiciones de todo tipo que mantenían a los colonizados bajo el yugo del 
miedo, de las supersticiones y de muchos complejos de persecución y de 
inferioridad. Haciendo tabla rasa del orden opresivo, permitía abrir el 
campo necesario para la creación de lo nuevo. Al hacer que el orden 
colonial fuera caduco e inoperante, la violencia actuaba como un 
instrumento de resurrección. 

En el espíritu de Fanon, no se trataba tanto de conquistar el Estado 
como de engendrar otra formación de soberanía. Momento privilegiado de 
surgimiento de lo nuevo, la violencia regeneradora de la descolonización 
apuntaba a la producción de otras formas de vida. Tenía una dimensión 


incalculable. A causa de esa incalculabilidad, era por esencia imprevisible. 
Una vez desencadenada, era susceptible de volverse inmanejable. Desde 
este punto de vista, era a la vez tanto lo susceptible de ser salvado como 
aquello por lo cual el peligro penetraba en la morada. 


Sociedad de objetos y metafísica de la destrucción 


Las sociedades coloniales eran entidades a las que el sentimiento de piedad 
había abandonado. Al no imaginarse como sociedades de semejantes, eran, 
en derecho como en los hechos, comunidades de la separación y del odio. 
Paradójicamente, éste las mantenía juntas. La crueldad era tanto más 
ordinaria y el cinismo tanto más agresivo y despreciativo cuanto que las 
relaciones de enemistad habían sido objeto de una internalización poco 
más o menos irrevocable. En efecto, las relaciones de instrumentalización 
recíproca entre dominantes y dominados eran tales que casi no era posible 
ya distinguir, con toda claridad, la parte del enemigo interno y aquella del 
enemigo de afuera. Por encima de todo, el racismo era el motor de 
semejante sociedad al mismo tiempo que su principio de destrucción. Y en 
la medida en que casi no existía un sí mismo sin un Otro —no siendo el 
Otro más que otro yo, inclusive en la figura de la negación—, dar la 
muerte al Otro no se distinguía ya de darse muerte a uno mismo. 

El racismo, según Fanon, casi nunca era accidental. Todo racismo —y 
en particular el racismo antinegro— estaba sustentado por una estructura. 
A su vez, ésta estaba al servicio de lo que él llamaba un gigantesco trabajo 
de sometimiento económico y biológico. En otros términos, el racismo 
debía ser analizado en relación, a la vez, con una bioeconomía y con una 
ecobiología. El acto racista consistía, por un lado, en una declaración 
arbitraria y original de superioridad, superioridad destinada a consagrar la 
supremacía de un grupo, de una clase o de una especie de hombres sobre 
otros. Por el otro, estaba en la naturaleza del racismo tratar siempre de no 
esclerotizarse. Para conservar su virulencia y su eficacia, cada vez debía 
renovarse, cambiar de fisonomía, metamorfosearse. 

Fanon distinguía en particular dos tipos de racismos. Se trataba, por un 
lado, del racismo sin maquillaje, vulgar, primitivo y simplista, que, 
consideraba, corresponde al «período de explotación brutal de los brazos y 
piernas del hombre».131 Era el racismo de la época de la comparación de 
los cráneos; del esfuerzo por identificar la cantidad y la configuración de 
los surcos del encéfalo; de la labilidad emocional del negro cuya lógica se 
quiere captar; de la definición de la integración subcortical del árabe; del 
establecimiento de la culpabilidad genérica del judío; de la medición de la 
dimensión de las vértebras, y de la determinación de los aspectos 


microscópicos de la epidermis. Aunque vulgar, esa modalidad del racismo 
pretendía ser racional, hasta científica. Trataba de sacar su autoridad de la 
ciencia y, en particular, de la biología y de la psicología. 

Por otro lado, causaba estragos una forma de racismo que Fanon 
llamaba cultural. El racismo cultural, de hecho, no era más que el 
resultado de una mutación del racismo vulgar. No descansaba en una 
ecuación de orden morfológica. La emprendía con formas particulares de 
existir que el colonialismo en particular se esforzaba entonces por liquidar. 
A falta de destruirlas, se trataba de desvalorizarlas o incluso de 
convertirlas en objetos exóticos. Los campos más expuestos a este tipo de 
trabajo insidioso eran la vestimenta, el lenguaje, las técnicas, las maneras 
de comer, de sentarse, de descansar, de divertirse, de reír y, sobre todo, las 
relaciones con la sexualidad. 

Más allá de esas dos formas del racismo ligadas a una bioeconomía, 
Fanon no dejó de insistir en la naturaleza de las heridas causadas por el 
racismo. «El racismo hincha y desfigura la cara de la cultura que lo 
practica», afirmaba.1s2 De manera más decisiva aún, hacía valer que el 
racismo, en el fondo, participaba de una forma elemental de la neurosis. 
Comprendía cada vez un elemento de compromiso pasional técnico y 
científico tal como se lo encuentra en ciertas psicosis. Tenía puntos en 
contacto con los delirios, sobre todo de orden pasional. A esa triple 
estructura neurótica, psicótica y delirante añadía una dimensión que había 
permanecido relativamente inexplorada por la crítica: el racismo era para 
el sujeto una manera de desviar sobre el Otro la vergitenza íntima que 
tenía de sí mismo; de transferirla sobre un chivo emisario. 

A ese mecanismo de proyección Fanon lo llamaba el «transitivismo». 
Por transitivismo, él entendía no la manera en que una cultura niega o 
desmiente sus instancias inferiores y sus pulsiones, sino el mecanismo por 
el cual las rechaza más bien a cuenta de un mal genio (el negro, el judío, el 
árabe) que se habrá fabricado y que hace surgir en sus momentos de 
pánico o de crueldad. 

Gracias a ese mal genio, esa cultura se crea un enemigo interior y, a 
golpes de neurosis social, se socava y destruye del interior los valores que 
por otra parte reivindica. Al racismo de superficie, grosero y primitivo, se 
opone otra forma más insidiosa de racismo que consiste en descargarse en 
forma permanente de toda culpabilidad. Esto ocurre porque, según Fanon, 
toda expresión racista está siempre, en alguna parte, obsesionada por una 
mala conciencia que trata de sofocar. Es una de las razones por las cuales, 
afirma, de manera general, el racista se oculta o intenta disimularse. 

No se excluye que esa inclinación al escondite y al disimulo esté ligada 
a un aspecto fundamental de las relaciones que el estado afectivo racista 
mantiene con la sexualidad en general. 133 Porque, dice Fanon, una sociedad 


racista es una sociedad que se inquieta por la pérdida de su potencial 
sexual. Es también una sociedad habitada por «la nostalgia irracional de 
épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas orgiásticas, de 
violaciones no sancionadas, de incestos no reprimidos».1:4 Orgías, 
violaciones e incestos no cumplen exactamente con las mismas funciones 
en la constitución de los fantasmas racistas. Sin embargo, estima Fanon, 
tienen en común responder al instinto de vida. Ese instinto de vida tiene 
un doble: el miedo al negro, cuya supuesta potencia genital, libre de la 
moral y de las prohibiciones, constituye un real peligro biológico. 

Vayamos ahora a las formas de sufrimiento que produce el racismo. ¿A 
qué tipo de tormentos están expuestos aquellos que constituyen el blanco 
del racismo en las diferentes formas que acabamos de enumerar? ¿Cómo 
caracterizar las lesiones que les son infligidas, las heridas con que son 
agobiados, los traumatismos que padecen y la especie de locura que 
experimentan? Responder estas cuestiones obliga a que uno se considere 
de cerca la manera en que el racismo trabaja y organiza del interior al 
sujeto expuesto a su furor. 

En primer lugar, el sujeto racializado es el producto del deseo de una 
fuerza exterior a sí, que uno no escogió, pero que paradójicamente inicia y 
sostiene su ser. Una enorme parte del sufrimiento descrito por Fanon se 
debe a la recepción que el sujeto reserva a esa fuerza externa que, de ese 
modo, se transforma en momento constitutivo de su inauguración. Esta 
constitución del sujeto en el deseo de subordinación es una de las 
modalidades específicas, interiorizadas, de la dominación racial. Pero 
todavía hay que tomar en serio aquello de lo que trata Fanon: el proceso 
por el cual el sujeto colonial se vuelve contra sí mismo y se libera de las 
condiciones de su emergencia en y por el sometimiento. La vida psíquica 
está fuertemente implicada en este proceso de liberación que, en Fanon, 
procede naturalmente de una práctica absoluta de la violencia y de un 
arrancamiento a sí mismo y, en caso de necesidad, en la insurrección. 

Luego ser reducido al estado de sujeto de raza es ser instalado de 
entrada en la posición del Otro. El Otro es aquel que, cada vez, debe 
probar a otro que es un ser humano, que merece ser tomado por su 
semejante; que es, como no deja de repetirlo Fanon, «un hombre semejante 
a los otros», «un hombre como los otros», que es como nosotros, que es 
nosotros, que es de los nuestros. Ser el Otro es sentirse siempre en posición 
inestable. La tragedia del Otro es que, a causa de esa inestabilidad, el Otro 
está constantemente alerta. Vive en la espera de un repudio. Hace todo 
para que éste no ocurra, al tiempo que sabe que necesariamente habrá de 
suceder y en un momento que él no maneja. 

Por eso, tiene miedo de mostrarse tal y como realmente es, prefiriendo 
el disfraz y el disimulo a la autenticidad, y convencido de que su existencia 


fue convertida en una vergiienza. Su yo es un nido de conflictos. Escindido 
e incapaz de hacer frente al mundo, ¿cómo podría ocuparse de su 
organización? «Muy simplemente quería ser un hombre entre otros 
hombres. [...] Quería ser hombre, nada más que hombre».135 Y hete aquí 
que «me descubrí objeto en medio de otros objetos».136 El deseo de ser un 
hombre entre otros hombres es contrariado por el decreto de la diferencia. 
Del sujeto de raza, es decir, definido por la diferencia, el racismo exige una 
«conducta de negro», vale decir, de hombre aparte puesto que el negro 
representa esa parte de los hombres que son mantenidos aparte, la parte 
aparte. Ellos constituyen una suerte de resto ordenado al deshonor y a la 
desgracia. 

Cuerpo-objeto, sujeto en el objeto, ¿de qué suerte de objeto se habla? 
¿Se trata de un objeto real y material, a la manera de un mueble? ¿Se trata 
de imágenes de objetos, el negro como una máscara? ¿O se trata de un 
objeto espectral y fantasmático, en el límite del deseo y del espanto (el 
fantasma del negro que me viola, me azota y me hace aullar sin que yo 
sepa exactamente si se trata de un aullido de placer o de espanto)? 
Probablemente, todo eso a la vez, y todavía más, objetos parciales, 
miembros desunidos que, en vez de constituir un cuerpo, surgen de no se 
sabe dónde: «Mi cuerpo me volvió extendido, desunido, restañado, todo 
enlutado en ese día blanco de invierno». 137 

Duelo de invierno en ese día blanco, blanco de invierno en ese día de 
duelo, en un lugar vacío, el tiempo de un vaciado, y la cortina se cierra. La 
persona humana esencial, testigo de su disolución en la cosa, es 
repentinamente despojada de toda sustancialidad humana y encerrada en 
una aplastante objetalidad. El otro me ha «fijado» «en el sentido en que se 
fija una preparación por un colorante».13s Con la «sangre coagulada», heme 
aquí ahora prisionero de un círculo infernal. Una instancia 
representativa del «blanco» tomó mi lugar y convirtió a mi conciencia en 
su objeto. En adelante, esa instancia respira en mi lugar, piensa en mi 
lugar, habla en mi lugar, me vigila, actúa en mi lugar. Al mismo tiempo, 
esa instancia-primordial tiene miedo de mí. En ella, yo hago venir a la 
superficie todos los sentimientos oscuros sepultados en las penumbras de la 
cultura, terror y horror, odio, desprecio e injuria. La instancia-primordial 
se imagina que podría hacerle padecer todo tipo de sevicias deshonrosas, 
poco más o menos las mismas que aquellas que ella me inflige. En ella, yo 
alimento un temor ansioso que se desprende no de mi deseo de revancha, 
mucho menos de la ira y la rabia impotente que me habitan, sino del 
estatuto de objeto fobígeno con que me atavió. Éste tiene miedo de mí no a 
causa de lo que le hice, o de lo que le mostré, sino a causa de lo que él me 
hizo y que piensa que podría hacerle a cambio. 

En consecuencia, las formaciones racistas son por definición 


productoras y redistribuidoras de todo tipo de locuras miniaturizadas. 
Encierran en ellas núcleos incandescentes de una locura que se esfuerzan 
por liberar en dosis celulares en el modo de la neurosis, de la psicosis, del 
delirio, del erotismo incluso. Al mismo tiempo, segregan situaciones 
objetivas de locura. Esas situaciones de locura envuelven y estructuran el 
conjunto de la existencia social. Como todos están tomados en las redes de 
esa violencia, en sus diversos espejos, o en sus diferentes refracciones, 
todos, en grados diversos, son los sobrevivientes de ésta. El hecho de estar 
de un lado o del otro no significa, ni mucho menos, que uno esté afuera o 
fuera de juego. 


Miedos racistas 


El racista, por lo tanto, no sólo tiene una inclinación al disimulo. También 
está habitado por el miedo; en el caso que aquí nos preocupa, el miedo al 
negro, ese Otro que está obligado a vivir su vida bajo el signo de la 
duplicidad, de la necesidad y el antagonismo. Esa necesidad es de manera 
general pensada en la lengua de la naturaleza y de los procesos orgánicos y 
biológicos. En efecto, el negro respira, bebe, come, duerme y evacua. Su 
cuerpo es un cuerpo natural, un cuerpo de necesidades, un cuerpo 
fisiológico. No sufre a la manera de un cuerpo humano expresivo. En el 
fondo, casi no puede estar enfermo porque, en todos los casos, la 
precariedad es su atributo. Nunca se trató de un cuerpo sano. La vida 
negra es deficiente y, por lo tanto, pobre. 

En situación colonial, el racista dispone de la fuerza. Pero no basta con 
disponer de la fuerza para eliminar el miedo. El racista, en efecto, tiene 
miedo del negro precisamente cuando antes decretó su inferioridad. 
¿Cómo es posible tener miedo de aquel a quien sin embargo se ha 
desvalorizado, de aquel a quien previamente se quitó todo atributo de 
fuerza y de potencia? Por lo demás, no se trata solamente de miedo, sino 
de una mezcla de miedo, de odio y de amor desplazado. En efecto, tal es el 
rasgo característico del racismo antinegro: el hecho de que ante un negro 
no llega uno a comportarse y a actuar «normalmente». Esto atañe tanto al 
negro mismo como a aquel que está enfrente. 

Para responder esta cuestión, Fanon retoma una definición de la fobia 
que incluye el miedo, la angustia y la magia. «La fobia es una neurosis 
caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido más amplio 
de toda cosa exterior al individuo) o, por extensión, de una situación». 140 El 
negro es un objeto que despierta temor y repugnancia. El temor, la 
angustia, el miedo al negro como objeto emanan de una estructura infantil. 
En otros términos, existe una estructura infantil del racismo ligada a un 


accidente que provoca inseguridad y, entre los hombres en particular, a la 
ausencia de la madre. La elección del objeto fobígeno, sugiere Fanon, está 
determinada. «Ese objeto no sale de la noche de la Nada».141 Ha ocurrido 
un accidente. Ese accidente provocó un estado afectivo en el sujeto. «La 
fobia es la presencia latente de ese estado afectivo sobre el fondo de 
mundo del sujeto». «Hay organización, puesta en forma». Porque, 
naturalmente, «el objeto no necesita estar presente, basta con que sea: es 
un posible». Ese objeto está «dotado de intenciones malvadas y de todos 
los atributos de una fuerza maléfica». Por lo tanto, hay algo de 
pensamiento mágico en el hombre que tiene miedo. 142 

Aquel que odia al negro, que experimenta temor a su respecto, o para 
quien el encuentro real o fantasmático con el negro lo sume en la angustia, 
reproduce un traumatismo de inseguridad. No está actuando de manera 
racional ni lógica. Prácticamente no piensa. Es movido por un estado 
afectivo y obedece a las leyes de éste. En la mayoría de los casos, el negro 
es un agresor más o menos imaginario. Objeto espantoso, suscita el terror. 
Fanon se aboca luego al lugar que ocupa la sexualidad en esa dinámica del 
miedo racista. Siguiendo en esto a Angelo Hesnard, evoca la hipótesis 
según la cual el móvil del espanto se desprende del miedo a que el negro 
pueda «hacerme todo tipo de cosas, pero no sevicias vulgares: sevicias 
sexuales, es decir, inmorales, deshonrosas».143 

En la imaginería racista, el negro en cuanto sujeto sexual es el 
equivalente de un objeto espantoso y agresivo, capaz de infligir sevicias y 
traumatismos a su víctima. Puesto que en él todo supuestamente pasa por 
el plano genital, las sevicias de las que podría ser autor pueden resultar 
particularmente deshonrosas. Si efectivamente llegara a violarnos o 
simplemente a azotarnos, ese deshonor no se desprendería únicamente de 
nuestra implicación forzada en una existencia convertida en vergienza. 
También sería el resultado de la efracción de un cuerpo supuesto de 
hombre por un cuerpo-objeto. Y sin embargo, ¿qué más encantador y más 
gozoso, en una perspectiva dionisíaca y sadomasoquista, que un goce por 
intermedio del objeto en vez de un goce por intermedio de un miembro, el 
de otro sujeto? 

A partir de entonces, es comprensible el lugar privilegiado que ocupan 
las dos formas de la sexualidad dionisíaca y sadomasoquista en la 
fantasmagoría racista. En la sexualidad dionisíaca de tipo bacanal, el negro 
es fundamentalmente un miembro; no cualquiera: un miembro aterrador. 
En la sexualidad de tipo sadomasoquista, es un violador. El sujeto racista, 
desde este punto de vista, es aquel que no deja de gritar: «¡El negro me 
viola! ¡El negro me azota! ¡El negro me violó!». Pero, dice Fanon, en el 
fondo se trata de un fantasma infantil. Decir «el negro me viola» o «me 
azota», no es decir «hazme daño» o «el negro me hace daño». Es decir: «Yo 


me hago daño como me lo haría el negro si en efecto estuviera en mi 
lugar; si tuviera la oportunidad». 

En el centro de las dos formas de la sexualidad se encuentra el falo. 
Este último no es solamente un lugar abstracto, un simple significante o un 
signo diferenciador, el objeto destacable, divisible y ofrecido a la 
retranscripción simbólica de que hablaba Jacques Lacan. Ciertamente, el 
falo no se reduce al pene en cuanto tal. Pero tampoco es el órgano sin 
cuerpo tan apreciado por cierta tradición psicoanalítica occidental. Por el 
contrario, en situaciones coloniales —y, por lo tanto, racistas— representa 
aquello que, de la vida, se manifiesta de la manera más pura como 
turgencia, como empuje y como intrusión. Está bien claro que no se puede 
hablar de empuje, de turgencia y de intrusión sin restituir al falo si no su 
cualidad física, por lo menos su carne viva, su capacidad de dar testimonio 
de los dominios de lo sensible, de experimentar todo tipo de sensaciones, 
de vibraciones y de estremecimientos (un color, un aroma, un tacto, un 
peso, un olor). En contextos de dominación racial y, por lo tanto, de 
minorización social, el falo negro es percibido ante todo como una enorme 
potencia de afirmación. Es el nombre de una fuerza a la vez totalmente 
afirmativa y transgresiva, que no está contenida por ninguna prohibición. 

En cuanto tal, contradice radicalmente el poder racial que, además de 
definirse en prioridad como el poder de la prohibición, se representa por 
otra parte como dotado a su vez de un falo que funciona como su emblema 
y su adorno, así como el dispositivo central de su disciplina. Ese poder es 
falo, y el falo es el último nombre de la prohibición. Como último nombre 
de la prohibición, es decir, más allá de toda prohibición, alegremente 
puede ensartar a quienes le están sometidos. Por esa razón, pretende 
actuar como fuente de movimiento y de energía. Puede actuar como si 
fuese en y por el falo como habría acontecimiento; como si, de hecho, el 
falo fuera el acontecimiento. 

La creencia según la cual al fin y al cabo el poder es el esfuerzo que 
despliega el phallos sobre sí mismo para convertirse en Figura está en el 
fundamento de toda dominación colonial. De hecho, esa creencia sigue 
funcionando como lo no dicho, el subsuelo, hasta el horizonte de nuestra 
modernidad misma si, de eso, de ningún modo queremos oír hablar. Otro 
tanto ocurre con la creencia según la cual el falo no es falo sino en el 
movimiento por el cual trata de escaparse del cuerpo y dotarse de una 
autonomía propia. Y es esa tentativa de escapada, o incluso ese empuje, lo 
que produce espasmos, donde el poder en situación colonial y racista por 
otra parte declina su identidad justamente por esos empujes espasmódicos. 

Los espasmos por el sesgo de los cuales uno cree reconocer e identificar 
el poder y sus vibraciones no hacen sino dibujar el volumen hueco y 
achatado de ese mismo poder. Ya que el falo, por mucho que se dilate, esa 


dilatación siempre es seguida de una contracción y de una disipación, de 
una detumescencia. Por otra parte, en las condiciones coloniales y racistas, 
el poder que hace aullar al negro y que arranca de su pecho gritos 
incesantes no puede ser más que un poder acoplado de su bestia, de su 
espíritu-perro, su espíritu-puerco, su espíritu-canalla. No puede tratarse 
más que de un poder dotado de un material corporal, de una carcasa de la 
que el falo es la manifestación más brillante al mismo tiempo que la 
superficie sombría. Un poder que es phallos en el sentido que sugiere 
Fanon no puede presentarse a sus sujetos sino revestido de un cráneo de 
muerto. Es ese cráneo el que les hace lanzar tales aullidos y que hace de la 
vida del negro una vida de negro, una simple vida zoológica. 

Históricamente, el linchamiento de los hombres negros en el sudeste de 
los Estados Unidos en el tiempo de la esclavitud e inmediatamente después 
de la Proclamación de Emancipación se origina en parte en el deseo de 
castrarlos. Angustiado acerca de su propio potencial sexual, el «blanquito» 
racista y el plantador se sienten sobrecogidos de terror ante el pensamiento 
de la «espada negra», de la que temen no solamente su supuesto volumen, 
sino también su esencia penetrante y agresiva. El escritor Michel Cournot 
decía más o menos la misma cosa en términos más lujuriosos: «La espada 
del negro es una espada. Cuando tu mujer pasó por su filo, ella sintió algo» 
que es del orden de la revelación. Pero también dejó tras ella un abismo. Y 
en ese abismo, aclaraba, «tu baratija está perdida». Para luego comparar la 
verga del negro con la palmera y el árbol de pan, que no perderían su 
erección ni por todo el oro del mundo. 

En el gesto obsceno que es el linchamiento, pues, se busca proteger la 
supuesta pureza de la mujer blanca poniendo al negro a la altura de su 
muerte. Se lo quiere llevar a contemplar la extinción y el oscurecimiento 
de aquello que, en la fantasmagoría racista, se considera como su «sol 
sublime», su phallos. El desgarramiento de su masculinidad debe pasar por 
la transformación de sus órganos genitales en campo de ruinas, su 
separación de las potencias de la vida. Precisamente porque, como bien lo 
dice Fanon, en esa configuración el negro no existe. O más bien, el negro 
es ante todo un miembro. 

Tener miedo de aquel a quien antes se quitó todo atributo de fuerza, sin 
embargo, no significa no ser capaz de producirle violencia. La violencia 
ejercida para con él se adosa a una mitología, aquella que, siempre, 
acompaña la violencia de los dominantes. Estos últimos, no deja de 
recordarlo, tienen una relación con su propia violencia, aquella de la que 
son sus autores, que pasa generalmente por la mitologización, es decir, la 
construcción de un discurso desrealizado, cortado de la historia. La función 
del mito es entonces la de hacer a las víctimas responsables de la violencia 
de la que precisamente son víctimas. En el fundamento de este mito no se 


encuentra solamente una separación originaria entre «ellos» y «nosotros». 
El verdadero problema es el siguiente: que no sean como nosotros; eso no 
funciona. Pero que se vuelvan como nosotros, eso tampoco funciona. Para 
el dominante, las dos opciones son tan absurdas como insoportables. 

Por consiguiente, se crea una locura de situación que, por su 
perpetuación, incesantemente requiere la violencia, pero una violencia que 
tiene una función mítica en la medida en que es incesantemente 
desrealizada. No es reconocida por el dominante que, por otra parte, no 
deja de negarla o de edulcorarla. Existe, pero aquellos que la producen 
permanecen invisibles y anónimos. E incluso cuando su existencia está 
probada, no tiene sujeto. Como el dominante no es responsable, no puede 
haber sido suscitada sino por la víctima misma. Así, por ejemplo, si se los 
mata, es en virtud de lo que son. Para no ser muertos, no tienen más que 
no ser lo que son. O incluso si se los mata, no puede ser sino de paso, como 
daños colaterales. Para evitar ser muertos no tienen más que no estar allí 
donde están y en ese momento. O incluso si se los mata, es porque 
pretenden ser como nosotros, nuestro doble. Y al matar al doble 
garantizamos nuestra supervivencia. Por lo tanto, no tienen más que ser 
diferentes de nosotros. Esa confirmación permanente de la división entre 
«ellos» y «nosotros» es una de las condiciones de reproducción en una 
escala molecular de la violencia de tipo colonial y racial. Pero, como se 
puede comprobar en nuestros días, está en la naturaleza de la violencia 
racial sobrevivir a las condiciones históricas de su nacimiento. 

Al ocuparse en particular de la violencia racial, Fanon parte de una 
cuestión aparentemente anodina: ¿qué ocurre en el encuentro entre negro 
y blanco? Según Fanon, el encuentro se efectúa bajo el signo de un mito 
compartido: el mito del negro. De hecho, precisa Fanon, la cultura europea 
posee una imago del negro que los mismos negros interiorizaron y 
reproducen fielmente, inclusive en las circunstancias más anodinas de la 
vida. ¿En qué consiste esa imago? En esa economía imaginaria, el negro no 
es un hombre, sino un objeto. Más exactamente, es un objeto fóbico que, 
en cuanto tal, suscita miedo y espanto. Ese objeto fóbico se descubre 
primero a través de la mirada. 


Descolonización radical y fiesta de la imaginación 


Detengámonos en ese momento fundador que, en Fanon, tiene un nombre: 
la descolonización. En su obra, ella se emparenta con una fuerza de 
rechazo y se opone directamente a la pasión del acostumbramiento. Esta 
fuerza de rechazo constituye el momento original de lo político y del 
sujeto. De hecho, el sujeto de lo político —o el sujeto fanoniano a secas— 


nace al mundo y a sí a través de ese gesto inaugural que es la capacidad de 
decir no. Rechazo de qué si no de someterse, y en primer lugar a una 
representación. Porque en los contextos racistas, «representar» es la misma 
cosa que «desfigurar». La voluntad de representación es, en el fondo, una 
voluntad de destrucción. Se trata de hacer pasar violentamente algo a 
nada. Representar, por lo tanto, participa a la vez de un juego de sombras 
y de una devastación, aunque, tras esa devastación, algo siga existiendo, 
algo que pertenece al orden anterior. 

En cuanto operación simbólica, la representación no da paso 
necesariamente a la posibilidad de reconocimiento recíproco. En primer 
lugar, en la conciencia del sujeto que representa, el sujeto representado 
siempre corre el riesgo de ser transformado en un objeto o un juguete. Al 
dejarse representar, se priva de la capacidad de crearse, para él mismo y 
para el mundo, una imagen de sí. Está obligado a asumir una imagen 
contra la cual deberá luchar interminablemente. Es el hombre enfrentado 
con una imagen con la que está ataviado; de la cual le cuesta trabajo 
desasirse; cuyo autor no es, y en la cual no se reconoce. Luego, y en vez de 
ser «plenamente lo que [es]»,14 en la medida en que eso sea posible, está 
condenado a vivir su conciencia como una falta. En la historia del 
encuentro entre el Occidente y los mundos lejanos, en efecto, hay una 
manera de representar al Otro que lo vacía de toda sustancia y lo deja sin 
vida, «en un cuerpo a cuerpo con la muerte, una muerte más acá de la 
muerte, una muerte en la vida».145 

Tal es la teoría negativa de la representación que subyace a la idea que 
se hace Fanon de la violencia racial. Ésta no sólo opera por la mirada. Se 
apoya en todo tipo de dispositivos que incluyen, por ejemplo, la división 
espacial y la segregación del mismo nombre, una división racista del «sucio 
oficio» (al término de la cual, a manera de ejemplo, los «tiradores 
senegaleses» deben reprimir en la sangre la insurrección malgache), y 
tecnologías tales como la lengua, la radio, y hasta la medicina dotadas 
para la ocasión de un poder mortífero. Ella produce toda una serie de 
sobrevivientes. Éstos, en cuanto a lo esencial, son hombres y mujeres 
encerrados en un cuerpo a cuerpo con la sombra en la cual fueron 
sumergidos; y que se debaten para desgarrarla y acaecer a la claridad de sí 
mismo. 

Si Fanon se demora tanto en la cara umbría de la vida en situación de 
locura (siendo considerado el racismo, desde este punto de vista, como una 
instancia particular del desarreglo psíquico), es siempre para bosquejar un 
momento afirmativo y casi solar, el del reconocimiento recíproco que 
anuncia el advenimiento del «hombre como todos los otros». El hombre 
«como los otros hombres» tiene un cuerpo. Tiene pies, manos, un pecho, 
un corazón. No es un montón de órganos. Respira. Camina. 


Así como no hay cuerpo sino animado y en movimiento —un cuerpo 
que respira y que camina—, tampoco hay cuerpo sino el cuerpo que lleva 
un nombre. El nombre es diferente del apodo: poco importa quién es éste; 
se lo llamará sistemáticamente Mohammed o Mamadou. El apodo, sugiere 
Fanon, es el resultado de la falsificación de un nombre original, a partir de 
una idea que se sabe es «repugnante». 145 El nombre se conjuga con la cara. 
No hay reconocimiento recíproco sin reclamación de la cara del Otro si no 
como semejante a la mía, por lo menos cercana a la mía. Este gesto de 
reclamación de la cara del Otro como rostro cuyo guardián soy a priori se 
opone directamente al gesto de borradura que es, por ejemplo, la caza por 
portación de cara. 

Por último, el Otro no es Otro sino en la medida en que tiene un lugar 
entre nosotros; en la medida en que encuentra un lugar entre nosotros; en 
la medida en que le hacemos un lugar entre nosotros.147 El reconocimiento 
de lo humano que soy en la cara del hombre y la mujer que está frente a 
mí es la condición para que «el hombre que está en esta tierra» —esta 
tierra como la casa de todos— sea más que un montón de órganos y más 
que un Mohammed. Y, si es cierto que esta tierra es la casa de todos, 
entonces ya no se le puede exigir a nadie que vuelva a su casa. 

No se reconoce solamente al paciente de Fanon por su capacidad de 
rechazo. También se distingue por su disposición a la lucha. Para hablar de 
la lucha, Fanon recurre a una serie de términos: la liberación, la 
descolonización, el desorden absoluto, cambiar el orden del mundo, el 
surgimiento, la salida de la gran noche, la llegada al mundo. La lucha no es 
espontánea. Está organizada y es consciente. Es, dice, el fruto de una 
«decisión radical».148 Tiene un ritmo propio. 

Obra de nuevos hombres, su actor privilegiado es el pueblo, sujeto 
colectivo si los hay. Está en el origen de nuevos lenguajes. Apunta a la 
emergencia de una nueva humanidad. Compromete todo: los músculos, los 
puños desnudos, la inteligencia, los sufrimientos que no se ahorran, la 
sangre. Gesto nuevo, suscita nuevos ritmos respiratorios. El luchador 
fanoniano es un hombre que vuelve a respirar, cuyas tensiones musculares 
se relajan y cuya imaginación está de fiesta. 

La fiesta de la imaginación producida por la lucha, tal es el nombre que 
él da a la cultura. Ésta está ritmada por la transmutación de las figuras 
picarescas, la reaparición de los relatos épicos, un inmenso trabajo sobre 
los objetos y las formas. Tal es el caso de la madera y, sobre todo, de las 
máscaras que pasan del agobio a la animación, en particular, de los 
rostros. Tal es también el caso de la cerámica (cántaros, jarros, pigmentos 
y bandejas). A través de la danza y el canto melódico, el colonizado 
reestructura su percepción. El mundo pierde su carácter maldito y se 
reúnen las condiciones para la inevitable confrontación. Por lo tanto, ya no 


hay lucha que no acarree, por necesidad, el crujido de las viejas 
sedimentaciones culturales. Esa suerte de lucha es un trabajo colectivo 
organizado. Ella apunta claramente a invertir la historia. El paciente 
fanoniano intenta volver a ser el origen del futuro. 


La relación clínica 


De los diferentes enfermos que produce la sociedad de la enemistad, Fanon 
se ocupó, en particular, de gente aquejada por impotencia, de mujeres 
violadas, de víctimas de la tortura, de gente afectada de ansiedad, de 
estupor o de depresión, de cantidad de gente (incluso niños) que habían 
matado o torturado, de gente que había perdido a sus padres; de gente que 
sufría todo tipo de fobias; de los combatientes y de los civiles; de los 
franceses y los argelinos; refugiados aquejados de todo tipo de psicosis 
puerperales; de otra gente al borde de la desesperación y que, en el 
extremo de sus posibilidades, habían intentado suicidarse; gente 
profundamente dislocada, que habían perdido la voz, que se ponían a 
aullar, y cuyas agitaciones, aseveraba, a veces podían adoptar el aspecto 
de furias, de delirios (sobre todo, de persecución). 

Eso no era todo. Se ocupó de hombres y mujeres de toda edad y 
profesión; de enfermos que presentaban trastornos mentales graves, de 
trastornos de comportamiento; de habitados por ideas delirantes de 
persecución; que emitían gritos roncos y aullidos en cualquier momento y 
lugar; aquejados por una agitación psicomotriz intermitente, diurna o 
nocturna; enfermos a veces agresivos, totalmente inconscientes de su 
enfermedad; enfermos esténicos y reticentes; locos que, además, podían ser 
racistas; gente, inclusive misioneros, que volvían de África donde se habían 
caracterizado por una conducta violenta y despreciativa para con los 
indígenas, sobre todo, los niños; hipocondríacos; seres humanos cuyo yo y 
cuyas relaciones con el resto del mundo habían sido objeto de tal 
alteración que ya no encontraban su «lugar entre los hombres». 149 

Pero, sobre todo, se trataba de personas humanas sumidas en estados 
depresivos casi continuos, excitados, irritables, con accesos de ira y, a 
veces, de rabia, presa de llantos, gritos, lamentaciones, confrontados a una 
impresión de muerte inminente, cara a cara con verdugos (visibles e 
invisibles) a quienes no dejaron de implorar. Ese mundo del odio, de la 
desdicha y de la guerra, tejido de llamados sin respuesta a la misericordia; 
de llamados a preservar a los inocentes; tal es el mundo al que Fanon 
prestó atención y, sobre todo, a cuya escucha se puso. Es el mundo cuyo 
relato se esforzó pacientemente por reconstituir, y al que quiso devolver 
voz y cara, lejos de todo miserabilismo. 


El enfermo, decía Fanon, es «en primer lugar el que sufre y pide ser 
aliviado».1s9 Porque «el sufrimiento provoca compasión, ternura», el 
establecimiento hospitalario que es ante todo un «establecimiento de 
curación, un establecimiento terapéutico», no puede ser transformado «en 
un cuartel».151 La pérdida de libertad, la pérdida de sentido del tiempo, la 
pérdida de la capacidad de velar sobre sí mismo y de preocuparse por sí 
mismo, la pérdida de relación y la pérdida de mundo, pensaba, constituían 
el verdadero drama del hombre enfermo y del individuo alienado. Era así 
porque «el hombre sano es un hombre social».1s2 La enfermedad «lo 
excluye» de los otros seres sociales «y lo aísla de ellos». Lo separa del 
mundo, «dejándolo impotente, solo, con un mal que es rigurosamente 
suyo».153 El derrumbe total o parcial de la integridad biofísica, psíquica o 
mental del enfermo amenaza el sistema de relaciones sin el cual el 
paciente es rechazado fuera del mundo y acuartelado. Porque allí donde el 
otro, o más específicamente mi «prójimo» o mi «semejante», no me revela 
ya a mí mismo, y allí donde me vuelvo incapaz de «encontrar la cara del 
otro», de «estar con otros hombres», mis semejantes, allí está la 
enfermedad. 154 

Porque la enfermedad me pone en un estado que casi no me permite 
encontrarme con mi prójimo, mi semejante, con otras personas humanas, 
todo acto de curación auténtico supone la reconstitución de ese lazo y, por 
tanto, de algo que nos sea común. La reconstitución de lo común comienza 
por el intercambio de la palabra y la ruptura del silencio: 


Es el lenguaje el que rompe el silencio y los silencios. Entonces es posible 
comunicar o comulgar. El prójimo en el sentido cristiano es siempre un 
cómplice [...]. Comulgar es comulgar frente a algo. [...] Es a partir de lo 
común como podrán surgir las intenciones creadoras. 155 


Si, para el enfermo, comunicar, comulgar y tejer complicidades con sus 
semejantes son otros tantos medios de conservar el contacto con el mundo 
y participar en el mundo, recordar y proyectarse en el futuro es igualmente 
necesario en el retorno a la vida y, por lo tanto, crucial en toda aventura 
terapéutica. Esa relación con el tiempo que fluye, la fecha que hay que 
retener, un calendario que permite establecer un programa, ayer, mañana, 
los días que pasan y no se parecen, el Aid-el-Kebir que se celebra, el 
ángelus que suena, las campanas de Pascuas que se oyen, es un punto clave 
de todo gesto clínico. Porque, una vez hospitalizados, algunos enfermos 
«tejen entre el mundo exterior y ellos una pantalla muy opaca tras la cual 
se inmovilizan».156 

Ganados por la inercia, se abandonan. Así, en la atmósfera «pesada e 
irrespirable» del hospital, la vida asilar está hecha de interminables 
disputas entre enfermos que los enfermeros incesantemente deben separar 


«a riesgo de recibir ellos mismos unos golpes».1s7 La exigitidad de los 
lugares y la propensión de la enfermedad a «tirar alimentos sobre la mesa 
o por el suelo, a torcer sus platos de hierro o a romper sus cucharas» es tal 
que «los cuidados de la limpieza absorben una parte importante de la 
actividad del personal».1ss Se instala el miedo. El enfermero teme al 
enfermo. El peluquero, por su parte, exige que los aten para ser afeitados. 
«Por miedo al enfermo o para castigarlo», lo dejan en una celda, a veces 
sin camisa, sin manta y sin sábanas», cuando, a manera de prevención, no 
es lisa y llanamente «fajado por la cintura».159 

Agachado, alargado, acostado o sentado, el enfermo no se abandona 
solamente. Sus puntos de referencia temporales quedan profundamente 
afectados. Lo que antes constituía su mundo repentinamente se aplasta 
sobre sí mismo. A la nivelación temporal se añade la degeneración del 
lenguaje. La bifurcación entre las funciones de expresión y las funciones de 
significación se acentúa. La referencia es neutralizada y el significante 
destruido. La capacidad de reunir la realidad del mundo y de efectuar el 
encuentro con el otro por intermedio del discurso es disminuida. El acto de 
hablar no es ya necesariamente el signo manifiesto de una actividad 
consciente. A medias alargado, con los ojos cerrados, el paciente penetra 
en la zona de inaccesibilidad y de olvido, el olvido del vasto mundo. 

En tales condiciones, la relación clínica ciertamente consiste en 
interrumpir el curso inexorable de la degeneración. Pero también apunta a 
restablecer al enfermo en su ser y en sus relaciones con el mundo. Para que 
la enfermedad y eventualmente la muerte no se adueñen del porvenir y de 
la vida en su conjunto, la relación clínica debe constituirse en 
reconocimiento del enfermo y acompañamiento del paciente en sus 
esfuerzos para volver a renacer al mundo. Ella debe impedirle morir antes 
de hora; pensar y actuar como si ya estuviera muerto; como si el tiempo de 
la vida cotidiana ya no contara. Ella debe incitarlo a cultivar su interés por 
la vida. De donde, estima Fanon, surge «la preocupación constante de 
reducir cada palabra y cada gesto, cada expresión del rostro» del enfermo a 
la enfermedad de que está aquejado. 160 

Uno de los pacientes de Fanon, policía, practica su oficio: la tortura. 
Ése es su trabajo. Entonces tortura con serenidad. La tortura fatiga, es 
cierto. Pero, después de todo, es normal, lógico y racional, hasta el día en 
que comienza a hacer en la casa lo mismo que hace en el trabajo. Aunque 
no había sido siempre así antes, hete aquí que ahora lo es. En la clínica se 
encuentra con uno de los hombres que torturó. Ese encuentro es 
insoportable tanto para uno como para el otro. ¿Cómo hacer para que se 
entienda, comenzando por sí mismo, que no se ha vuelto loco? La violencia 
que se vio llevado a producir lo encierra en adelante en el personaje del 
loco. Tal vez, para zafar, ¿tenga que prender fuego a su propio cuerpo? 


El otro paciente de Fanon está lleno de ira y de rabia. Pero no está 
habitado por el complejo de inmolación por el fuego. Sus testículos fueron 
casi triturados durante una espantosa sesión de tortura. Está aquejado de 
impotencia, y su masculinidad quedó afectada. No sabe qué hacer con la 
violencia que lleva en sí mismo debido a la violencia que tuvo que 
soportar. Su propia mujer fue violada. Dos instancias de la violencia, pues, 
una, dada exteriormente, pero que produce la otra, la que habita 
interiormente el sujeto y suscita en él rabia, ira y, ocasionalmente, 
desesperación. 

Esa rabia y esa ira padecidas constituyen formas primordiales del 
sufrimiento. Pero éste se extiende muy a lo lejos. La emprende con los 
marcos mismos de la memoria. La potencia del recuerdo está erosionada. 
La memoria no funciona ya sino por fragmentos y residuos, y en el modo 
patógeno. Montones de deseos reprimidos que no aparecen ya a la luz del 
día sino bajo disfraces; todo o casi todo se ha vuelto irreconocible. Una 
cadena de acontecimientos traumáticos encierra al sujeto, suscitando en 
éste detestación, resentimiento, ira, odio y rabia impotente. Para salir de 
esto, sugiere Fanon, hay que volver a recorrer la huella de aquel que fue 
vencido y reconstituirse una genealogía. Hay que salir del mito y escribir 
la historia; vivirla no en el modo de la historia, sino sobre la base del 
principio según el cual «yo soy mi propio fundamento». 


El doble sorprendente 


Ese policía ya no quiere oír gritos. Le impiden dormir. Para librarse de ese 
clamor nocturno, cada vez debe cerrar las persianas antes de acostarse; 
sellar las ventanas incluso durante los grandes calores de verano y llenarse 
las orejas de algodón. 

Ese inspector no deja de fumar. Perdió el apetito y su sueño es 
perturbado por interminables pesadillas: 


Apenas tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear. Incluso fuera 
del trabajo, tengo ganas de trabajar al muchacho que me cierra el paso. Una 
cosa de nada. Fíjese, por ejemplo, voy a buscar los diarios al quiosco. Hay 
mucha gente. Tengo que esperar. Extiendo el brazo (el tipo que se ocupa del 
quiosco es un amigo) para tomar mis diarios. Alguien en la cola me dice con 
un airecito de desafío: «Espere su turno». Y bien, tengo ganas de pegarle, y 
me digo: «Mi viejito, si te tuviera en mis manos por unas horas no te harías 
el valiente después».161 


De hecho, está atenazado por las ganas de golpear. Todo. Todo el 
mundo. En todas partes, inclusive en la casa. Nadie se escapa, ni sus hijos, 


«ni siquiera el pequeño de 20 meses», y «con un raro salvajismo», mucho 
menos su propia mujer, que comete el error de interpelarlo y de nombrar 
el mal que lo carcome: «¡Por Dios! Te estás volviendo loco...».162 Como 
respuesta «se arrojó sobre ella, la golpeó y la ató en una silla diciéndole: 
“Te voy a enseñar de una vez por todas que yo soy el amo en este 
cuartel”». 

Una joven francesa de 21 años está asqueada por el entierro de su 
padre. Oyó a unos oficiales que describían un retrato de él que en nada 
correspondía a la experiencia que ella tenía de él. El muerto que lloraban 
de pronto estaba ataviado de cualidades morales fuera de lo común 
(abnegación, devoción, amor por la patria). Sintió náuseas. Porque, cada 
vez que ella se encontraba en la casa, se quedaba noches enteras despierta. 
En efecto, procedentes de abajo le llegaban gritos que no dejaban de 
molestarla: «en el sótano y en las habitaciones vacías torturaban a 
argelinos para sacarles informaciones».1ss «Me pregunto cómo un ser 
humano puede soportar [...] oír a alguien gritando de sufrimiento». 

Durante cerca de tres años, escribe en su carta de dimisión dirigida al 
ministro residente en 1956, «me puse totalmente al servicio de este país y 
de los hombres que lo habitan». Pero, observa de inmediato, ¿de qué valen 
«las intenciones si su encarnación es imposibilitada por la indigencia del 
corazón, la esterilidad del espíritu, el odio a los autóctonos de este país»? 
164 Los tres términos —la indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, 
el odio a los autóctonos— describen de manera lapidaria aquello que, a sus 
ojos, siempre caracterizó el sistema colonial. En muchas oportunidades, y 
partiendo siempre de hechos que había observado directamente, hizo una 
descripción detallada y multiforme de esto. Y cuanto más vivió su 
experiencia directa, tanto más se le apareció como una lepra que no 
escatimaba el cuerpo de nadie, tanto colonizados como colonos, «toda esa 
lepra sobre tu cuerpo».16s 

En efecto, hay que leer su «Carta a un francés», al mismo tiempo que 
aquella que la precede, su «Carta al Ministro Residente».166 Ya fuese que 
hayan sido escritas en el mismo momento o no, una explica a la otra. Una 
sirve de justificación a la otra. Como forma de la lepra, la colonización la 
emprende con los cuerpos a los que deforma. Pero sobre todo tiene por 
blanco el cerebro y, accesoriamente, el sistema nervioso. «Descerebrar», 
ése es su objetivo. 

Descerebrar, ciertamente, consiste en operar si no una amputación del 
cerebro, por lo menos esterilizarlo. El acto de descerebramiento apunta 
también a hacer que el sujeto sea «ajeno a su entorno». Ese proceso de 
«ruptura organizada de lo real» desemboca en muchos casos en la locura. A 
menudo, esta última se expresa en el modo de la mentira. Una de las 
funciones de la mentira colonial es alimentar el silencio e inducir 


conductas de complicidad bajo el pretexto de que «no hay otra cosa que 
hacer» salvo, quizá, irse. 

Pero ¿por qué irse? ¿A partir de qué momento el colono comienza a 
alimentar la idea según la cual tal vez sea preferible partir? En el momento 
en que percibe que las cosas no funcionan bien: «la atmósfera se está 
pudriendo»; «el país está exasperado»; las rutas «ya no son seguras». Los 
trigales fueron «transformados en braseros». Los árabes «se ponen malos». 
Pronto van a violar a nuestras mujeres. Nuestros propios testículos «van a 
ser cortados y metidos» entre nuestros dientes. Pero, si realmente las cosas 
se estropean, es porque la lepra colonial se extiende en todas partes y, con 
ella, «esa enorme herida» sepultada bajo la «mortaja de silencio», el 
silencio conjugado de todos, el silencio supuestamente ignorante y que, 
por consiguiente, clama su inocencia sobre la base de una mentira. 

Porque ¿cómo es posible que nadie vea este país y la gente que lo 
habita? ¿Que no quieran comprender lo que ocurre a su alrededor todos 
los días? ¿Que se proclame a voz en grito su inquietud por el Hombre, 
«pero singularmente no del árabe» cotidianamente negado y transformado 
«en un decorado sahariano»? ¿Cómo es posible que nunca se haya 
estrechado la mano a un árabe», que nunca hayan «tomado un café» 
juntos, «nunca hablado del tiempo que hace con un árabe»? Porque, 
finalmente, no hay un solo europeo «que no se rebele, que no se indigne, 
que no se alarme de todo, salvo de lo que le pasa al árabe». 

El derecho a la indiferencia o a la ignorancia, pues, no existe para 
Fanon. Por lo demás, rebelarse, indignarse, alarmarse por lo que le pasa al 
hombre cuya espalda está curvada y su «vida detenida»; cuya cara lleva las 
marcas de la desesperación; en cuyo vientre se lee la resignación; en cuya 
sangre se diagnostica el agotamiento prosternado de toda una vida», tal era 
para él, y más allá de sus aspectos meramente técnicos, la tarea del médico 
en el contexto colonial. El acta médica tenía por objetivo hacer emerger lo 
que él llamaba «un mundo válido». El médico debía poder responder la 
pregunta: «¿Qué pasa?»; «¿qué pasó?». 

Esa exigencia de responder implicaba un deber similar de ver (rechazo de 
la autoceguera), de no ignorar, de no pasar por alto, de no disimular lo 
real. Requería que uno se mezclase con aquellos que habían sido 
centrifugados, con ese mundo de gente sin sueños, y que uno contase, con 
una voz clara y distinta, aquello de lo que era a la vez actor y testigo. 
«Quiero —afirmaba por su parte Fanon— que mi voz sea brutal, no la 
quiero bella, no la quiero pura, no la quiero de todas las dimensiones». Por 
el contrario, la quería «desgarrada de punta a cabo». «No quiero que se 
divierta porque, finalmente, hablo del hombre y de su rechazo, de la 
cotidiana podredumbre del hombre, de su espantosa dimisión». 

Porque sólo una voz «desgarrada de punta a cabo» habría podido dar 


cuenta del carácter trágico, desgarrador y paradójico de la institución 
médica en situación colonial. Si la finalidad del acto médico es en efecto 
hacer callar el dolor luchando contra la enfermedad, ¿cómo es posible que 
el colonizado perciba «en una confusión casi orgánica al médico, al 
ingeniero, al maestro, al policía, al guarda campestre»?167 «Pero la guerra 
continúa. Y tendremos que restañar durante años todavía las heridas 
múltiples y a veces indelebles hechas a nuestros pueblos por la avalancha 
colonialista».168 

Esas dos frases establecen de entrada una relación de causalidad entre 
la colonización y los hechos que producen heridas. Ellas sugieren 
igualmente la extensión de la dificultad de curar de una vez por todas a las 
víctimas de la colonización. Esa dificultad no se refiere solamente al 
tiempo casi interminable que adopta el esfuerzo de curación. En realidad, 
algunas heridas, cortaduras y lesiones, debido a su profundidad, nunca 
serán curadas; sus cicatrices jamás serán borradas; sus víctimas llevarán 
para siempre sus marcas. En cuanto a la guerra colonial, es encarada aquí 
desde el punto de vista de los trastornos mentales que genera, tanto por el 
lado de los agentes de la potencia ocupante como de la población 
autóctona. 

Esto ocurre con ese joven argelino de 26 años. A primera vista, sufre de 
migrañas rebeldes y de insomnio, pero, en el fondo, se trata de impotencia 
sexual. Tras haber escapado a un bloqueo, abandonó el taxi que utilizaba 
al comienzo para el transporte de folletos y de responsables políticos y 
luego, poco a poco, de comandos argelinos comprometidos en la guerra de 
liberación. En el taxi, se encontraron dos cargadores de ametralladora. 
Habiendo pasado a la clandestinidad en forma precipitada, no tuvo de 
noticias de su mujer y de su hijita de 20 meses hasta el día en que su 
esposa le hace llegar un mensaje en el que le pide que la olvide. 

La petición de olvido se explica por el hecho de que fue objeto de una 
doble violación, en primer lugar, por un militar francés, solo; luego, por un 
segundo, a la vista y con conocimiento de algunos otros, ¿hay que decir 
testigos? En consecuencia, doble deshonra, que plantea enseguida el 
problema de la vergúenza y de la culpabilidad. Mientras que la primera 
escena de violación transcurre casi en privado, en un cara a cara entre la 
mujer y su verdugo, la segunda reviste el aspecto de una sesión pública. En 
esta escena de la vergiienza, un solo militar se pone manos a la obra, pero 
bajo la mirada casi pornográfica de varios otros que viven todo en el modo 
de un goce delegado. En la escena, planea una figura físicamente ausente, 
pero cuya presencia espectral invita al militar violador a redoblar su furor. 
Es el marido. Al violar a su mujer, es su falo el que los soldados franceses 
tienen en vista e intentan castrar simbólicamente. 

En ese conflicto de hombres con hombres, la mujer sirve ante todo de 


substituto y, subsidiariamente, de objeto de satisfacción de las pulsiones 
sádicas del oficial. Para este último, tal vez ni se trata de una cuestión de 
goce. Se trata, por un lado, de humillar profundamente a la mujer —y, a 
través de ella, a su marido—; de poner irremediablemente en entredicho 
sus sentimientos respectivos de orgullo y de dignidad, y la representación 
que se hacen de ellos mismos y de su relación. Por otra parte, se trata de 
plantear, a través del acto de la violación, algo así como una relación de 
odio. El odio es todo salvo una relación de reconocimiento. Ante todo es 
una relación de aborrecimiento. Un falo aborrece a otro falo: «Si algún día 
vuelves a ver al cerdo de tu marido, sobre todo no te olvides de decirle lo 
que te hicieron».1s Por lo demás, una vez hecha la exhortación, la 
desdichada esposa obedece. 

Al pedir a su marido que la olvide, la mujer pone de manifiesto la 
repugnancia y la humillación que ella tuvo que experimentar. Su ser 
íntimo y secreto fue develado frente a la mirada del otro, de esos 
desconocidos, del ocupante. Su deseo, su pudor y su goce oculto, tanto 
como su forma corporal, fueron si no profanados, por lo menos expuestos, 
poseídos contra su voluntad, ofendidos y vulgarizados. Nunca más podrá 
exhibirlos en su integridad. 

Y, puesto que todo ocurrió ante testigos o en todo caso mirones, ya no 
puede, por sí sola, ocultar nada. Todo cuanto puede hacer es confesar. Y, 
como no puede borrar esa afrenta, no le queda más que una opción: pedir 
a su marido que la olvide, puro efecto de corte. Habiendo sido hecha la 
mujer para el hombre y no para su propio goce, la ofensa al honor del 
hombre es una mancha que necesariamente se suelda por un sacrificio: la 
pérdida de ese mismo hombre. 

En cuanto al hombre, está afectado de impotencia. Su dignidad de 
marido fue humillada. ¿No descansa en el principio del goce exclusivo de 
su mujer? Su potencia fálica ¿no se alimenta de esa exclusividad? 
«Habiendo probado a un francés» a pesar de ella, el lazo de exclusividad 
con su mujer fue roto. Ahora, ella arrastra una carne vivida como una 
mancha que no puede ni limpiar, ni borrar, ni expulsar. Él salió de esto 
profundamente quebrantado. En adelante, ese traumatismo lo habita: 
«Antes de cada tentativa sexual, piensa en su mujer». Su mujer es esa chica 
con la que tuvo que casarse cuando amaba a otra, su prima, que, como 
resultado de los arreglos familiares, se casó con otro hombre. Su mujer es 
esa chica que terminó por casarse con él porque sus padres lo propusieron. 
Su mujer era amable, pero él no la quería verdaderamente. 

El hecho de que haya sido violada lo llena de ira. Su ira está dirigida 
contra «esos cerdos».17o Pero ¿quién sabe?, tal vez esté dirigida también 
hacia su mujer. Poco a poco, la ira es reemplazada por el alivio: «Oh, no es 
grave; no la mataron. Podrá recomenzar su vida».171 Vivir en la deshonra es 


mejor que no vivir. Las cosas se complican. ¿No es él, in fine, el 
responsable de la violación de su propia mujer? ¿No fue él mismo testigo, 
en los aduar, de violaciones sádicas, a veces consecuencia de la 
desocupación? ¿Y si su mujer hubiese sido violada porque no quería 
«vender a su marido»? ¿Y si la violación fuera el resultado de la voluntad 
de su mujer de «proteger la red»?: «Había sido violada porque me 
buscaban. De hecho, fue para castigarla por su silencio por lo que la 
violaron».172 

Por lo tanto, él es el responsable de la violación de su propia mujer. Es 
a causa de él por lo que ella fue deshonrada. Ser «deshonrada» es estar 
«podrida». Y todo cuanto viene de lo que está podrido sólo puede estar 
podrido, su hija de 20 meses inclusive, y cuya foto quiere romper antes de 
cada acto sexual. Retomar a su mujer después de la independencia 
significa vivir con la podredumbre el resto de su vida. Porque «esa cosa 
¿acaso se la puede olvidar?». De hecho, nunca olvidará que su mujer fue 
violada. Del mismo modo, nunca habrá un momento en que no se haga esa 
pregunta: «¿Estaba obligada a ponerme al tanto de todo eso?». No decir 
nada, por lo tanto. Llevar sola el peso de la deshonra, aunque ésta fuese el 
resultado del deseo de proteger al hombre con quien se casó. 

El segundo caso recae en pulsiones de homicidios indiferenciados en un 
sobreviviente de una liquidación colectiva originaria de un aduar en 
Constantina. Con sus propios ojos, vio muertos y heridos. No era de esos a 
quienes la idea de la muerte de un hombre no conmueve. La forma 
humana, en su muerte, todavía era susceptible de conmoverlo. Aquí, como 
en el primer caso, en el origen se encuentra la negativa a traicionar. 
Ocurrió una emboscada. Todos los habitantes del aduar fueron reunidos e 
interrogados. Nadie respondió. Por falta de respuesta, un oficial dio la 
orden de destruir el aduar, quemar las casas, reunir a los hombres 
restantes, conducirlos junto a un uadi y masacrarlos. Veintinueve hombres 
fueron muertos a quemarropa. El paciente en cuestión se escapó con dos 
balazos y una fractura de húmero. 

Un sobreviviente, por lo tanto. Pero un sobreviviente casi en 
inferioridad de condiciones, que no deja de reclamar un fusil. Se niega a 
«caminar delante de nadie. No quiere a nadie a sus espaldas. Una noche se 
apodera del arma de un combatiente y torpemente tira a los soldados 
dormidos».173 Es desarmado brutalmente. Ahora tiene las manos atadas. Se 
agita y grita. Quiere matar a todo el mundo, indistintamente. En un gesto 
mimético y repetitivo, quiere realizar su pequeña propia masacre. 

Porque «en la vida hay que matar para no ser muerto», explica. Y para 
poder matar, previamente es preciso que a uno mismo no lo hayan 
matado. Mi vida o mi supervivencia, pues, pasa por el homicidio de 
alguien y, sobre todo, de aquel que sospecho es un cuerpo externo que, 


habiéndose disfrazado, presenta ahora las apariencias del semejante y el 
congénere: 


Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes. Hay que matarlos a 
todos. Dame una metralleta. Todos esos supuestos argelinos son franceses... y 
no me dejan tranquilo. Apenas me acuesto para dormir, entran en mi 
habitación. Pero ahora los conozco. Los mataré a todos sin excepción. Los 
degollaré a unos tras otros y a ti también con ellos. 174 


El sobreviviente, pues, está consumido por un violento deseo de matar. 
Se burla de toda distinción y le da lo mismo el mundo de las mujeres que 
el de los niños, a los que golpea por igual; el mundo de las aves de corral y 
el de los animales domésticos: 


Ustedes quieren eliminarme, pero se la tendrán que arreglar de otro modo. 
No me importa eliminarlos. Los pequeños, los grandes, las mujeres, los niños, 
los perros, los pájaros, los burros... Todo el mundo pasará por el aro... 
Después podré dormir tranquilo...175 


Una vez satisfecho el deseo del homicidio colectivo, el ser viviente 
finalmente podrá gozar del sueño al que aspira. 


La vida que se va 


Después, está ese joven militar del Ejército de Liberación Nacional de 19 
años que, por su parte, efectivamente mató a una mujer cuyo espectro no 
deja de obsesionarlo. Fanon apunta los detalles del encuentro. Frente a él 
se encuentra un enfermo «fuertemente deprimido, con los labios secos, las 
manos constantemente húmedas».176 Él se interesa en su respiración, una 
serie de «incesantes suspiros» que alzan continuamente su pecho. Habiendo 
ya cometido un homicidio el paciente, no expresa ningún deseo de cometer 
otro. Por el contrario, esta vez atenta precisamente contra su propia vida: 
darse la muerte tras haberla previamente dado a otro. Al igual que el 
sobreviviente evocado más arriba, está atormentado por la falta de sueño. 

Fanon observa su mirada, la manera en que se fija «durante algunos 
instantes en un punto del espacio mientras que la cara se anima, dan la 
impresión al observador de que el enfermo asiste a un espectáculo». 177 
Luego se demora en lo que dice: «El enfermo nos habla de su sangre 
derramada, de sus arterias que se vacían, de su corazón que tiene fallos. 
Nos suplica que detengamos la hemorragia, que no toleremos que vengan a 
“vampirizarlo” hasta el hospital. De tanto en tanto, no logra hablar y pide 
un lápiz. Escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se me va”».178 


El enfermo todavía está dotado de un cuerpo. Pero ese cuerpo y todo 
cuanto lleva son asediados por fuerzas activas que socavan sus energías 
vitales. Tironeado por un intolerable sufrimiento, ese cuerpo a la deriva ya 
no constituye un signo. O, si conserva todavía las marcas del signo, se trata 
de un signo que ya no constituye un símbolo. Lo que debería haber sido 
contenido en adelante se sustrae, se desborda y se dispersa. El cuerpo del 
sujeto doliente no es ya una morada. Si sigue siendo una morada, ésta ya 
no es inviolable. No es ya capaz de preservar nada. Sus órganos se aflojan 
y sus substancias se encuentran en fuga. En adelante, no sabría verse sino 
bajo el signo del vacío o del mutismo: el temor del derrumbe, la dificultad 
de volver a habitar el lenguaje, de volver a la palabra, de hacerse voz y, 
por consiguiente, vida. El sujeto doliente lo ha comprendido bien. 
Probablemente por eso, en dos oportunidades intentó suicidarse, hacerse 
cargo él mismo de su muerte, de apropiársela a la manera de una 
autoofrenda. 

Detrás del sentimiento de expropiación corporal yace una historia de 
homicidio. El contexto es el de una guerra colonial. La guerra colonial, 
como las otras formas de la guerra, descansa en una economía funeraria: 
dar la muerte y recibir la muerte. Hombres, mujeres y niños, el ganado, las 
aves de corral, las plantas, los animales, las montañas y las colinas y los 
valles, los ríos, todo un mundo está ubicado en una situación atmosférica 
tal que vieron la muerte. Estaban ahí en el modo en que era dada a otros. 
Eran testigos de la muerte de gente que se presume inocente. En respuesta, 
se enrolaron en la lucha. 

Una de las funciones de la lucha es convertir la economía del odio y el 
deseo de venganza en una economía política. El objetivo de la lucha de 
liberación no es erradicar la pulsión de muerte, el deseo de matar o la sed 
de revancha, sino someter esa pulsión, ese deseo y esa sed a los 
mandamientos de un superyó de naturaleza política, a saber, el 
advenimiento de una nación. 

La lucha consiste en canalizar esa energía (la voluntad de matar), de no 
ser así no es más que estéril repetición. El gesto que consiste en matar, el 
cuerpo que uno mata (el del enemigo) o el cuerpo al que se da la muerte 
(el del combatiente o del mártir) deben poder encontrar un lugar en el 
orden de ese significante. La pulsión de matar ya no debe estar arraigada 
en la fuerza primitiva de los instintos. Transformada en una energética de 
la lucha política, en adelante debe estar simbólicamente estructurada. 

En el caso que aquí nos retiene —el del hombre obsesionado por el 
vampiro y amenazado de perder su sangre, su voz y su vida—, esa 
disposición es inestable. Su madre «fue matada a quemarropa por un 
soldado francés». Dos de sus hermanas fueron «llevadas con los militares», 
y él ignora totalmente qué ocurrió con ellas, o incluso qué tratamiento 


recibieron, en un contexto donde interrogatorios, torturas y, 
eventualmente, detenciones y violaciones eran cosa de todos los días. 
Como su padre estaba «muerto desde hacía varios años», él era el «único 
hombre» de su familia, y su «única ambición» era mejorar la existencia de 
su madre y de su hermana. 

El drama de la lucha alcanza su punto de incandescencia allí donde una 
trama individual, en un momento dado, se articula a un trazado político. A 
partir de entonces, es difícil desenredar los hilos. Todo se confunde, como 
indica con claridad el relato que sigue. Un colono fuertemente 
comprometido contra el movimiento de liberación en efecto mata a dos 
civiles argelinos. Se monta una operación contra él. Tiene lugar durante la 
noche: 


En la casa no estaba más que su mujer. Al vernos, ella se pone a suplicarnos 
que no la matemos [...]. Deciden esperar al marido. Pero yo miraba a la 
mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y parecía ausente 
la sus ojos, ella ya no está ahí]. Me preguntaba por qué no la mataban. 179 


¿Por qué matarla? En su súplica, ¿no dejó claro que en varias 
oportunidades le pidió a su marido que no se metiera en política? Y, en su 
segunda súplica, ¿no defendió su vida en nombre de sus hijos? («Les 
suplico... no me maten... Tengo hijos»). Pero ni el argumento de 
responsabilidad ni el argumento humanitario logran conmover a su 
interlocutor que, por lo demás, no responde. 

Fanon no dejó de poner el acento, en sus obras, en uno de los rasgos 
mayores de las relaciones entre amos y vasallos en la colonia, a saber, su 
pobreza en el mundo. Desde este punto de vista, la vida en el mundo 
colonial podría ser comparada con la vida animal. El lazo que los amos 
coloniales y sus vasallos mantienen nunca desemboca en una comunidad 
afectiva viviente. Jamás acarrea la constitución de un hogar común. El 
amo colonial casi nunca se deja conmover por la palabra de su vasallo. 

La pobreza de la relación que el amo mantiene con el indígena (su 
vasallo desde el punto de vista jurídico-legal al mismo tiempo que su cosa 
desde el punto de vista racial y ontológico) es aquí reproducida, pero al 
revés. En ausencia de su marido, el círculo se ha cerrado sobre su mujer, 
en adelante confrontada a la fuerza pulsional de aquel que, pronto, se 
convertirá en su homicida: «Un instante después, estaba muerta». Apenas 
terminada la súplica. A pesar de la última apelación a cierta humanidad y 
compasión, a sentimientos supuestamente compartibles por todos. Nada de 
detonación. Nada tampoco de distancia. El juego estrecho de la 
proximidad, casi en un cuerpo a cuerpo, circuito cerrado, la relación de un 
objeto con otro objeto: «La había matado con mi propio cuchillo». 

Pero ¿a quién acaba de matar? ¿A esa mujer que implora que le salven 


la vida y que, a fin de cuentas, la pierde? ¿O a esa mujer que, en el fondo, 
no es más que la efigie de otra, el espejo de su madre en la que piensa en 
el mismo momento en que mira a su víctima eventual?: «Pero yo miraba a 
la mujer y pensaba en mi madre». 

Recapitulemos, parafraseando. Ella se pone a suplicarnos que no la 
matemos. Un instante después, estaba muerta. La había matado con mi 
cuchillo. Me desarmaron. Algunos días más tarde me interrogaron. Creía 
que me iban a matar. Pero no me importaba. Hubiera sido de esperarse 
que todo se detuviera allí. Alguien hace correr la sangre de su madre. Un 
soldado francés, el nombre genérico de un enemigo sin cara propia, con 
caras múltiples. 

A esa sangre que grita venganza él responde haciendo correr la de otra 
mujer que, por su parte, no hizo correr la sangre de nadie, pero que se 
encuentra implicada indirectamente en el círculo infernal de la guerra a 
pesar de ella misma, a causa de su marido que sí es efectivamente 
responsable del asesinato de dos argelinos, que escapa al castigo, pero de 
todos modos pierde a su mujer. Pérdida de una madre de un lado como del 
otro y, para el hombre ausente en el momento del asesinato, pérdida de 
una mujer. De un lado como del otro, huérfanos; y, del lado del hombre 
ausente, pero a quien la muerte estaba destinada en el origen, un viudo. 
Las mujeres no sólo pagan el precio de actos hechos por hombres. También 
constituyen la moneda de cambio de esta economía funeraria. 

A causa de esta sobrepresencia de la mujer, sea bajo la figura de la 
madre, sea bajo la de la esposa o de la hermana, ya no es posible saber con 
total claridad a quién exactamente se da muerte. ¿Quién es supuestamente 
su receptor? ¿Cómo estar seguro de que al destripar a la mujer no es su 
propia madre a la que se está matando? El vampiro que amenaza con 
vaciar nuestro cuerpo de toda su sangre, ese símbolo de la interminable 
hemorragia, ¿no es en el fondo el nombre de ese doble destripamiento, uno 
espectral (el de mi madre) y el otro real (el de la mujer de mi enemigo)? El 
clamor de todas esas mujeres que «llevan un agujero en el vientre»; las 
súplicas de todas esas mujeres «exangiúes, pálidas y espantosamente 
delgadas» que piden ser salvadas de la muerte por no estar protegidas, ¿no 
es eso lo que, ahora, llena de espanto al asesino, le impide dormir, lo 
obliga a vomitar después de la comida? ¿No es la razón por la cual, llegada 
la noche, apenas se acuesta, la habitación es «invadida por mujeres», 
siempre las mismas, que exigen que su sangre derramada les sea devuelta? 


En ese momento [observa Fanon] un ruido de agua que fluye llena el cuarto, 
se amplifica hasta evocar el trueno de una cascada, y el joven enfermo ve el 
piso del cuarto embebido de sangre, su sangre, mientras que las mujeres se 
vuelven cada vez más rosadas, y que su herida comienza a cerrarse. Bañado 
de sudor y terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece 


agitado hasta el alba. 
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4. Este mediodía agobiante 


Cuando muere Fanon, éste tiene los ojos fijos en el África o, precisamente, 
en lo que él llama «esa África venidera». Nacido en Martinica, habiendo 
pasado por Francia, ligó su suerte a la de Argelia. Precisamente por el 
sesgo de Argelia finalmente, como al revés, realiza la vuelta del Triángulo. 
«Participar en el movimiento ordenado de un continente era, en definitiva, 
el trabajo que yo había escogido», afirma.iso El África que descubre 
inmediatamente después de la descolonización es un entrelazado de 
contradicciones. El Congo se estanca. Las grandes «ciudadelas 
colonialistas» del África austral (Angola, Mozambique, Sudáfrica, Rodesia) 
todavía están en su lugar. El espectro de Occidente planea en todas partes. 
Las nuevas burguesías nacionales ya tomaron el camino de las 
depredaciones. Y si se escucha con «la oreja pegada al suelo rojo se oyen 
muy distintamente ruidos de cadenas oxidades, lamentos de angustia y un 
movimiento de desamparo, a tal punto está siempre presente la carne 
magullada en este mediodía agobiante».1s. Romper las amarras, abrir 
nuevos frentes, poner en movimiento a África y engendrar un nuevo 
hombre. ¿Trabajo difícil? «Felizmente, en cada rincón, hay brazos que nos 
hacen señales, voces que nos responden, manos que nos aferran». 182 

Iniciada en cuanto a lo esencial a mediados del siglo XVII, la reflexión 
africana y diaspórica moderna sobre la posibilidad de un «nuevo mundo» 
se hizo en gran medida en el marco del pensamiento humanista que habrá 
prevalecido en Occidente en el curso de los tres últimos siglos. Desde este 
punto de vista, es revelador que entre los primerísimos escritos 
afroamericanos figuren cantidad de autobiografías.1ss Decir «yo» ¿no es la 
primera palabra de toda frase por la cual lo humano trata de hacerse 
existir a sí mismo como tal? 

Por otra parte, es significativo el lugar que ocupa el relato religioso en 
la narración y la interpretación de su historia. En las condiciones de terror, 
de empobrecimiento y de muerte social que fueron la esclavitud, el recurso 
al discurso teológico para decirse y decir su pasado debe ser comprendido, 
por parte de una comunidad envilecida y aquejada con el sello de la 
mancha, como una tentativa de reclamación de una identidad moral.1ss 
Desde entonces, por conexiones sucesivas, esa reflexión siguió 
interrogándose acerca de las condiciones de formación de un mundo 


propiamente humano que el sujeto se daría a sí mismo a partir de un ideal 
del que la vida tomaría su resiliencia.185 


Atolladeros del humanismo 


Ese esfuerzo de autoexplicación y de autocomprensión habrá puesto de 
manifiesto dos cosas. En primer lugar —no es inútil recordarlo—, la 
historia de los negros no es una historia aparte. Es una parte integrante de 
la historia del mundo. Los negros son herederos de esa historia del mundo 
por la misma razón que el resto del género humano.:1ss Por otra parte, si 
describir la cadena de sus orígenes lejanos conduce casi inevitablemente al 
África, su permanencia en el mundo, en cambio, se ha desarrollado en el 
modo del desplazamiento, de la circulación y de la dispersión.1s7 Porque el 
movimiento y la movilidad constituyeron factores estructurantes de su 
experiencia histórica, hoy están diseminados en la superficie de la Tierra. 
Por eso, no hay pasado del mundo (o de una región del mundo) que no 
deba responder al mismo tiempo del pasado de los negros, así como no hay 
ya pasado de los negros que no deba dar cuenta de la historia del mundo 
en su conjunto. 

Así, los negros forman parte del pasado del Occidente, aunque su 
presencia en la conciencia que el último tiene de sí mismo no es a menudo 
tomada sino en el modo de la obsesión, de la denegación y de la 
borradura.iss Al tratar acerca de Norteamérica, James Baldwin afirma a 
este respecto que los negros no son ajenos a la historia del Nuevo Mundo 
que ellos contribuyeron a modelar y que acompañaron a lo largo de todo 
su recorrido. Ellos son sus sujetos constituyentes, aunque, en el negro, 
figura del afuera absoluto, el Nuevo Mundo no reconoce a sus «propios». 159 
Apoyándose en los trabajos de muchos historiadores, Paul Gilroy, por su 
parte, valoriza su implicación en la emergencia del mundo moderno que 
termina de estructurarse alrededor del Atlántico a comienzos del siglo 
XVIIT.190 

Codeándose con otros desechos de la humanidad (expropiados del 
enclosure de los comunes, peones y criminales deportados, marinos 
apretados a bordo de las marinas mercantes y militares, reprobados de las 
sectas religiosas radicales, piratas y bucaneros, insumisos y desertores de 
todos los nombres), los encontramos a lo largo de las nuevas rutas 
comerciales, de los puertos, en los barcos, en todas partes donde hay que 
talar árboles, producir tabaco, cultivar algodón, cortar caña de azúcar, 
fabricar ron, transportar lingotes, pieles, pescado, azúcar y otros productos 
manufacturados.191 

Verdaderos «fogoneros» de la modernidad, conjugados con la multitud 


de otros personajes anónimos, los esclavos africanos están en el corazón de 
las fuerzas casi cósmicas liberadas por la expansión colonial europea en los 
albores del siglo XVII y por la industrialización de las metrópolis atlánticas 
a comienzos del siglo XIX.102 Si su inscripción en el curso moderno de la 
historia humana se efectúa bajo el velo del anonimato y de la borradura, 
no obstante conserva una triple dimensión planetaria, heteróclita y 
políglota que marcará profundamente sus producciones culturales. 193 

Si la dimensión planetaria del hecho negro es más o menos admitida, 
plantear la «cuestión negra» en el marco y los términos del pensamiento 
humanista occidental sigue siendo objeto de numerosas críticas, unas 
internas, otras externas. Ya sea en Césaire o en Fanon, la crítica interna 
tiende a poner el acento en la pulsión de muerte y las ansias de destruir 
que operan hasta en el interior del proyecto humanista occidental, sobre 
todo cuando este último está encerrado en los meandros de la pasión 
colonialista y racista.194 

De manera general, tanto en ellos como en Senghor o en Glissant, 
nunca es cuestión de repudiar de una vez por todas la idea del «hombre» 
en cuanto tal. A menudo, se trata de poner el acento en los atolladeros del 
discurso occidental sobre «el hombre» con el objeto de enmendarlo.19s El 
propósito consiste entonces ya sea en insistir en el hecho de que lo 
humano es menos un nombre que una praxis y un devenir (Winter)106; ya 
en apelar a una nueva humanidad más «planetaria» (Gilroy), a una poética 
de la Tierra y a un mundo hecho de la carne de Todos (Glissant) y en cuyo 
seno cada sujeto humano podría ser otra vez portador de su palabra, de su 
nombre, de sus actos y de su deseo. 

La crítica externa, por su parte, se presenta en dos versiones. La 
primera, afrocentrista, apunta a desmitificar las pretensiones universalistas 
del humanismo occidental y a plantear los fundamentos de un saber que 
extraería de la historia del África misma sus categorías y sus conceptos. 
Desde esta perspectiva, la noción de humanismo, en última instancia, no 
constituiría más que una estructura de borradura de la profundidad 
histórica y de la originalidad negra. Su función sería arrogarse el poder de 
contar y de definir, en lugar de los otros, de dónde vienen, lo que son y 
dónde deben ir. El humanismo sería un mito que no quiere decir su 
nombre.1w7 En cuanto mitología, sería perfectamente indiferente a la 
falsedad de sus propios contenidos. De ahí proviene, por ejemplo en 
Cheikh Anta Diop, la voluntad de contrariar las mitologías europeas 
mediante otras supuestamente más verídicas y susceptibles de dar paso a 
otras genealogías del mundo.1ws Pero si el afrocentrismo formula la 
cuestión del humanismo a partir de la deuda eventual de civilización que 
el mundo debería a África, esta corriente no deja de preconizar lo que Diop 
llama el «progreso general de la humanidad», el «triunfo de la noción de 


especie humana» y la «eclosión de una era de entendimiento universal». 199 


El Otro de lo humano y genealogías del objeto 


La segunda objeción, aquella que retendrá particularmente nuestra 
atención, emana de la corriente llamada afrofuturista. El afrofuturismo es 
un movimiento literario, estético y cultural que emerge en la diáspora en 
el curso de la segunda mitad del siglo xXx. Combina ciencia ficción, 
reflexiones sobre la tecnología en sus relaciones con las culturas negras, 
realismo mágico y cosmologías no europeas con el objeto de interrogar el 
pasado de los pueblos llamados de color y su condición en el presente. 200 
Este último rechaza de entrada el postulado humanista en la medida en 
que el humanismo no puede constituirse sino por relegación de algún otro 
sujeto o entidad (viviente o inerte) en el estatus mecánico de un objeto o 
de un accidente. 

El afrofuturismo no se contenta con denunciar la ilusión de lo 
«propiamente humano». A su manera de ver, es la idea de especie humana 
la que es malograda por la experiencia negra. Producto de una historia de 
la depredación, el negro es en efecto ese humano que habrá sido obligado 
a revestir los hábitos de la cosa y a compartir el destino del objeto y de la 
herramienta. De ese modo, llevaría en sí la tumba de lo humano. Sería el 
fantasma que obsesiona el delirio humanista occidental. El humanismo 
occidental, pues, sería una suerte de cripta visitada por el fantasma de 
aquel a quien se obligó a compartir el destino del objeto. 

Fortalecido por esa relectura, la corriente afrofuturista declara que el 
humanismo es en adelante una categoría en desuso. Si se quiere nombrar 
de manera adecuada la condición contemporánea —sugieren sus 
portavoces— habrá que hacerlo a partir de todas las reuniones de objetos- 
humanos y de humanos-objetos cuyo prototipo o prefiguración, desde el 
advenimiento de los tiempos modernos, es el negro.20. Porque, desde la 
irrupción de los negros en la escena del mundo moderno, no hay 
«humano» que no participe de entrada de lo «no humano», de lo «más que 
humano», de lo «más allá de lo humano» o del «otra parte de lo humano». 

En otros términos, de lo humano no se podría hablar sino en futuro y 
siempre acoplado al objeto, en adelante su doble, o incluso su sarcófago. El 
negro sería la prefiguración de ese futuro en la medida en que remite, por 
su historia, a la idea de un potencial de transformación y de plasticidad 
casi infinita.202 Apoyándose en la literatura fantástica, la ciencia ficción, la 
tecnología, la música y las artes performativas, el afrofuturismo intenta 
reescribir esa experiencia negra del mundo en términos de metamorfosis 
más o menos continuas, de inversiones múltiples, de plasticidad inclusive 


anatómica, de corporalidad en caso necesario maquínico. 203 

La Tierra por sí sola no puede ser el lugar de residencia único de esa 
forma venidera de lo viviente cuya prefiguración es el negro. En el fondo, 
la Tierra en su configuración histórica no habrá sido más que una vasta 
prisión para ese hombre-metal, ese hombre-plata, ese hombre-madera y 
ese hombre-líquido consagrado a una infinita transfiguración. Bajel a la 
vez metamórfico y plástico, su morada, en última instancia, no puede ser 
sino el Universo en su totalidad. La condición terrestre sería reemplazada, 
así, por la condición cósmica, la escena de la reconciliación entre lo 
humano, lo animal, lo vegetal, lo orgánico, lo mineral y el resto de las 
fuerzas de lo viviente, ya sean solares, nocturnas o astrales. 

El repudio afrofuturista de la idea del «hombre» surgida de la 
modernidad puede sorprender. Al fin y al cabo, ¿no ratifica las tradiciones 
de pensamiento que prosperaron sobre la base de la negación flagrante de 
la humanidad negra? Esto implicaría olvidar que, desde el advenimiento 
de los tiempos modernos, estamos habitados por el sueño de ser amos y 
poseedores de nosotros mismos y de la naturaleza. Para lograrlo, era 
necesario conocernos a nosotros mismos, conocer la naturaleza y conocer 
el mundo. A partir de fines del siglo XVI, se pusieron a pensar que, para 
conocernos bien a nosotros mismos y conocer la naturaleza y el mundo, 
era preciso unificar la totalidad de los campos del saber y desarrollar una 
ciencia del orden, del cálculo y de la medida que permitiese traducir los 
procesos naturales y sociales en fórmulas aritméticas. 204 

Habiéndose convertido el álgebra en el medio por el cual se modelizaba 
la naturaleza y la vida, gradualmente se impuso una modalidad del 
conocer que esencialmente consistía en achatar el mundo, es decir, 
homogeneizar el conjunto de lo viviente, hacer que los objetos fueran 
intercambiables y manipulables a voluntad.2o5 Por lo tanto, achatar el 
mundo habrá sido, durante varios siglos, el movimiento que habrá 
gobernado una buena parte del saber y del conocimiento moderno. 

Ese movimiento de achatamiento habrá acompañado, en diferentes 
aspectos y con consecuencias incalculables, el otro proceso histórico típico 
de los tiempos modernos, a saber, la constitución de los espacios-mundos 
bajo la égida del capitalismo. A partir del siglo xv, el hemisferio occidental 
actúa como el motor privilegiado de esa nueva aventura planetaria. Ésta es 
propulsada por el sistema mercantilista esclavista. El conjunto del mundo 
atlántico es reestructurado sobre la base del comercio triangular: los 
grandes imperios coloniales de las Américas ven la luz del día o se 
consolidan, y comienza una nueva época de la historia humana. 

Dos figuras emblemáticas marcan ese nuevo ciclo histórico: en primer 
lugar, la figura umbrosa, la del esclavo negro (durante el período 
mercantilista que llamamos el «primer capitalismo»); luego, la figura solar 


y rubicunda del obrero y, por extensión, del proletariado (durante la fase 
industrial cuyo nacimiento hay que situar entre 1750 y 1820). Apenas se 
empiezan a percibir los metabolismos ecológicos (materia, energía) 
implicados en las «cazas del hombre», sin las cuales la trata atlántica 
habría sido imposible.-06 

De manera más específica, los esclavos son el producto de una 
dinámica de depredación en el seno de una economía donde la formación 
de las ganancias en una de las riberas del Atlántico depende estrechamente 
de un sistema que combina razias, guerras de captura y diversas formas de 
la «caza del hombre» sobre el otro.207 En la época de la trata de negros, el 
capitalismo funciona sobre la base de la extracción y del consumo de lo 
que podría llamarse un «biostock» a la vez humano y vegetal. 

Los desarreglos ecológicos acarreados por la vasta punción humana y 
su cortejo de violencia, hasta el presente, no fueron objeto de ningún 
estudio sistemático. Sin embargo, las plantaciones del Nuevo Mundo no 
habrían podido funcionar sin la utilización masiva de los «soles 
ambulantes» que eran los esclavos africanos. Inclusive después de la 
Revolución Industrial, esos verdaderos fósiles humanos siguieron sirviendo 
de carbón para la producción de la energía y del dinamismo necesario para 
la transformación económica del sistema Tierra.zos Esas depredaciones 
multiformes exigían naturalmente la movilización y el gasto de enormes 
capitales. A cambio, los propietarios de esclavos podían extraer trabajo de 
estos últimos por un costo relativamente reducido puesto que se trataba de 
una labor no pagada. También, ocasionalmente, podían revenderlos a 
terceros. La índole transmisible y transferible del esclavo lo convertía en 
un bien privado susceptible de una evaluación monetaria o de un 
intercambio mercantil. 209 

Los mundos de los esclavos en el seno de la economía atlántica se 
caracterizan, sin embargo, por sus innumerables paradojas. Por un lado, 
aunque útiles en el proceso de captación de las ganancias, debido a su 
envilecimiento, los esclavos son objeto de una profunda desvalorización 
simbólica y social. Obligados a compartir el destino del objeto, no obstante 
siguen siendo seres humanos naturales. Tienen un cuerpo. Respiran. 
Caminan. Hablan, cantan y oran. Algunos, a veces en secreto, aprenden a 
leer y a escribir.210 Se enferman y, en el recodo de las prácticas de la cura, 
se esfuerzan por refundar, a despecho de las fuerzas de fragmentación, una 
comunidad de curación.211 Viven la experiencia de la falta, del dolor y de 
la tristeza. Se rebelan cuando no pueden más, y la insurrección de los 
esclavos es un motivo de terror absoluto para sus amos. 

Por otra parte, aunque profundamente mancillados y estigmatizados, 
esos seres humanos naturales constituyen reservas de valor a los ojos de 
sus propietarios. Por la misma razón que el dinero o incluso las 


mercancías, sirven de medios a todo tipo de transacciones económicas y 
sociales. Objetos muebles y materia extendida, tienen el estatus de lo que 
circula, se invierte y se gasta.212 Desde este punto de vista, los mundos 
esclavistas son mundos donde la producción de la materia se efectúa por 
medio de la carne viva y del sudor de los días. Esa carne viva tiene un 
valor económico que, ocasionalmente, puede ser medido y cuantificado. -13 
Se les puede dar un precio. La materia producida con el sudor de la frente 
de los esclavos también tiene un valor activo en la medida en que el 
esclavo transforma la naturaleza; convierte energía en materia; él mismo 
es a la vez una figura material y una figura energética. Desde este punto de 
vista, los esclavos son más que simples bienes naturales de los que goza el 
amo, de los que extrae beneficios o que puede revender sin restricciones en 
el mercado. Al mismo tiempo, lo que los distingue del resto es su 
alienabilidad innata. La justificación de esa alienabilidad innata hay que 
buscarla en el principio de raza.214 


El mundo cero 


Desde otro punto de vista, la vida bajo el signo de la raza siempre fue 
como el equivalente de una vida en un parque zoológico. En la práctica, 
dos o tres procedimientos se encuentran en la base de la constitución de un 
zoológico. En primer lugar, la captura y el enjaulamiento de los animales. 
Éstos son sustraídos a su hábitat natural por hombres que, habiéndose 
adueñado de ellos, no los matan, sino que los asignan a un vasto cercado 
subdividido, en caso de necesidad, en varios miniecosistemas. En ese 
espacio de encierro, los animales son privados de una parte importante de 
los recursos que otorgaban a su vida sus cualidades naturales y su fluidez. 
Ya no pueden circular libremente. Para alimentarse, ahora dependen por 
completo de aquellos que están encargados de su mantenimiento 
cotidiano. En segundo lugar, los animales así domesticados son objeto de 
una prohibición implícita. No pueden ser matados sino en circunstancias 
excepcionales y casi nunca con fines de consumo directo. Su cuerpo pierde 
así los atributos de la carne. Sin embargo, no es transformado en pura 
carne humana. En tercer lugar, los animales cautivos no son sometidos a 
un estricto régimen de domesticación. Un león en el zoo no es tratado 
como un gato. No comparte la intimidad de los hombres. Como el zoo no 
depende de la esfera doméstica, la distancia entre hombres y animales se 
mantiene. Es esa distancia la que autoriza la exhibición. En efecto, ésta 
sólo tiene sentido en la separación que existe entre el espectador y el 
objeto exhibido. Por lo demás, el animal vive en un estado de suspensión. 
Ya no es ni esto ni aquello. 


Los negros exhibidos en los zoológicos humanos en Occidente a lo largo 
de la historia no eran ni animales ni objetos. Durante el tiempo de la 
exhibición, su humanidad estaba suspendida. Esa vida en suspensión entre 
el animal y su mundo, el mundo de los hombres y el mundo de los objetos 
es todavía, en varios aspectos, la ley de nuestro tiempo, la de la economía. 
Ahora bien, podría ser que la economía —cualquier economía— se reduzca 
finalmente a esos dos gestos, la caza y la cosecha, y que, a pesar de las 
apariencias, nunca se haya salido verdaderamente de eso. 

En la economía antigua, cazar y cosechar no eran solamente dos 
categorías de actividades cuyo objetivo era satisfacer las necesidades de los 
seres humanos. También se trataba de dos modos de relación consigo 
mismo y los otros, y después con la naturaleza, los objetos y otras especies, 
vivas o no. Así en particular con la relación con los mundos animal y 
vegetal. Éstos eran percibidos como entidades exteriores sometidas a la 
voluntad de los hombres y que uno se apropiaba en la medida de su 
disponibilidad. Se transigía con ellas en caso de necesidad, pero no se 
vacilaba en luchar contra ellas en caso contrario, sin perjuicio de paso de 
destruirlas lisa y llanamente. 

La destrucción no tenía lugar de un solo golpe. Era una cadena de 
múltiples estaciones. En el caso de los animales tomados en la trampa o 
abatidos en el momento de la caza, el descuartizamiento se producía luego 
de la captura. Esta operación era necesaria para la transformación del 
animal en carne que se consumía cruda o tras la prueba del fuego (cocida). 
Devorar, digerir, excretar concluían el proceso de consumo. El paradigma 
de la caza y de la cosecha no es propio de la economía primitiva. 

En el fondo, toda economía —la economía capitalista en particular— 
conservó un fondo de primitivismo que constituye su resorte oculto y, a 
veces, manifiesto. La destrucción o la liquidación es, por otra parte, su 
momento clave, su condición de posibilidad, por la misma razón que la 
creación de las herramientas, la invención de nuevas técnicas y sistemas de 
organización, los ciclos de acumulación. Es la última estación al cabo de la 
cadena, antes de que el ciclo, eventualmente, vuelva a comenzar. 

Se valorizaba que bajo el antiguo régimen de la caza y de la cosecha, 
como en los sistemas económicos modernos, destruir es insoslayable, una 
condición de la reproducción de la vida social y biológica. Pero decir 
destruir o liquidar es, ante todo, hacer un signo a la confrontación entre el 
hombre y la materia —la materia física y orgánica; la materia biológica, 
líquida y fluida; la materia humana y animal, hecha carne, hueso y sangre; 
la materia vegetal y mineral—. Es también pensar en la confrontación con 
la vida, la vida de los hombres, la vida de la naturaleza, la vida de los 
animales y la vida de la máquina. En el trabajo necesario para la 
producción de la vida, trabajo que también incluye la producción de los 


símbolos, de los lenguajes y de las significaciones. En los procesos por los 
cuales, capturados por la máquina, los seres humanos son transformados 
en materia, la materia del hombre y el hombre de la materia. También en 
las condiciones de su decadencia. 

Esa decadencia de la vida y de la materia no es el equivalente de la 
muerte. Es un despliegue hacia un afuera extremo que llamaremos el 
mundo cero. En ese mundo cero, ni la materia ni la vida terminan en 
cuanto tales. No vuelven a nada. No hacen sino proseguir un movimiento 
de salida hacia otra cosa, siendo el fin cada vez diferido y suspendida la 
cuestión misma de la finitud. El mundo cero es un mundo cuyo devenir es 
difícil de figurar justamente porque el tiempo de que está tejido casi no se 
deja captar a través de las categorías tradicionales del presente, del pasado 
y del futuro. En ese mundo en pedazos y de tonalidad crepuscular, el 
tiempo oscila constantemente entre sus distintos segmentos. 

Diversos tipos de intercambios unen términos que acostumbramos 
oponer. El pasado está en el presente. No necesariamente lo repite. Pero a 
veces allí se refracta, otras se inmiscuye en sus intersticios cuando muy 
simplemente no remonta a la superficie del tiempo al que asalta con su 
grisalla, al que intenta saturar, volver ilegible. El verdugo está en la 
víctima. Lo inmóvil está en el movimiento. La palabra está en el silencio. 
El comienzo está en el fin y el fin en el medio. Y todo, o casi todo, es 
entrelazamiento, inconclusión, dilatación y contracción. 

Es también un mundo que lleva en su carne y en sus venas las heridas 
de la máquina. Grietas, abismos y túneles. Lagos de cráter. El color ora 
ocre, ora rojo laterítico y ora cobrizo de la tierra. Los cortes, las terrazas, el 
escalonamiento, el juego de las profundidades. El azul acre de las aguas 
inmóviles al que no aflora ninguna ola, como si ya estuviesen muertas. La 
ruta que bordea la escarpadura en ese paisaje lunar. Hombres-hormigas, 
hombres-termitas, hombres rojos de laterita que cavan con el pico en la 
misma ladera; que se abisman en esos túneles de la muerte; que, en un 
gesto de autosepultamiento, coinciden en cuerpo y color con esos sepulcros 
de donde extraen el mineral. Ellos van y vienen, a la manera de las 
hormigas y las termitas, llevando sobre sus cabezas o espalda el peso del 
fardo, con el cuerpo y los pies en el fango. Y en la superficie, altos hornos 
y chimeneas, luego túmulos de los que no se sabe si se trata de pirámides, 
de mausoleos o de uno en el otro. 

Manifiestamente, algo fue extraído del suelo y fue aquí triturado, en las 
tripas de la máquina. Máquina de dientes. Máquina intestino grueso. 
Máquina ano que traga y mastica y digiere la roca, dejando tras ella las 
huellas de su monumental defecación. Al mismo tiempo, un montón de 
hierro y de acero. Ladrillos rojos, hangares abandonados, desmantelados 
pieza por pieza y puestos al desnudo por hombres-hormigas, hombres- 


termitas. Talleres ahora en pie, adornados con su chatarra y semejantes a 
un campo de esqueletos. Enormes máquinas ciegas, oxidadas por las 
intemperies, montículos-testigos de un pasado desocupado, que ahora es 
imposible de repetir, pero que parece igualmente difícil de olvidar. 

Pero la máquina ha envejecido y se ha convertido en trapo, muñón, 
esqueleto, estatua, monumento, estela, hasta espectro. Hoy, ese mundo de 
la máquina que talla, perfora y extrae se ha derrumbado. No está más, 
salvo bajo el signo de la vacuidad. Sin embargo, en su verticalidad, la 
máquina decrépita sigue dominando el decorado, sobresaliendo con su 
masa y su sello, en una suerte de potencia a la vez fálica, chamánica y 
diabólica, la arquitraza en su pura facticidad. Con el objeto de captar esa 
triple potencia fálica, chamánica y diabólica, el artista hace remontar a la 
escena muchas figuras de la sombra, testigos sin testigos, figuras-epitafios 
de una época que tarda en desaparecer. 

En ese teatro de la aparición, hombres encadenados, cautivos con pies 
desnudos, condenados a trabajos forzados, changarines, gente a medias 
desnuda, con la mirada aturdida, emergen de la noche de las caravanas 
esclavistas y de los trabajos forzados bajo la colonia. Nos invitan a revivir 
la escena traumática, como si la pesadilla de ayer repentinamente se 
repitiera, se reprodujera en la realidad del presente. A ellos les 
corresponde hacer hablar otra vez, y en esa escena abandonada solamente 
en apariencia, una lengua, una voz y palabras que se tiene la impresión de 
que se callaron, de que fueron reducidas al silencio, a la manera de la voz 
del esclavo. 


Antimuseo 


Por «esclavo» hay que entender un término genérico que encubre diversas 
situaciones y contextos que han descrito con claridad historiadores y 
antropólogos. El complejo esclavista atlántico, en cuyo corazón se 
encuentra el sistema de la plantación en el Caribe, Brasil o los Estados 
Unidos, fue un eslabón manifiesto en la constitución del capitalismo 
moderno. Ese complejo atlántico no produjo ni el mismo tipo de 
sociedades ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islamo- 
transahariano. Y, si hay algo que distingue a los regímenes de la esclavitud 
transatlántica de las formas autóctonas de la esclavitud en las sociedades 
africanas precoloniales, sin lugar a dudas es el hecho de que estas últimas 
nunca pudieron extraer de sus cautivos una plusvalía comparable a la que 
se obtuvo en el Nuevo Mundo. 

Por lo tanto, uno se interesa en particular en el esclavo del Nuevo 
Mundo, aquel cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes 


esenciales de un proceso de acumulación a escala planetaria. 

Siendo así, no es deseable que esa figura —a la vez estiércol y fango de 
la historia— vuelva al museo. Por otra parte, no existe ningún museo 
capaz de acogerla. A día de hoy, la mayoría de las tentativas que apuntan 
a poner en escena la historia de la esclavitud transatlántica en los museos 
existentes brillaron por su vacuidad. Allí, el esclavo, a lo sumo, aparece 
como el apéndice de otra historia; una cita al pie de una página 
consagrada a algún otro, otros lugares, otras cosas. Por lo demás, así 
entrara verdaderamente el esclavo en el museo tal y como existe en 
nuestros días que el museo automáticamente dejaría de ser un museo. 
Rubricaría su propio fin y, en tal caso, sería alguna otra cosa, otro lugar, 
otra escena, con otras disposiciones, otras designaciones, hasta otro 
nombre. 

Porque a despecho de las apariencias, el museo, históricamente, no 
siempre fue un lugar de acogida sin condiciones de los múltiples rostros de 
la humanidad considerada en su unidad. Por el contrario, habrá sido, 
desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo de segregación. La 
exhibición de las humanidades sometidas o humilladas siempre obedeció a 
algunas reglas elementales de la herida y de la violación. Y, en primer 
lugar, esas humanidades nunca tuvieron derecho al mismo tratamiento, al 
mismo estatus y a la misma dignidad que las humanidades conquistadoras. 
Siempre habrán sido sometidas a otras reglas de clasificación y a otras 
lógicas de presentación. A esa lógica de la separación o de la selección, se 
habrá añadido la de la asignación. La convicción original es que, como 
diferentes formas de humanidades produjeron diferentes objetos y 
diferentes formas de culturas, éstos debieran ser albergados y exhibidos en 
distintos lugares dotados de estatus simbólicos diferentes y desiguales. La 
entrada del esclavo en un museo semejante consagraría doblemente el 
espíritu de apartheid que se encuentra en la fuente de ese culto de la 
diferencia, de la jerarquía y de la desigualdad. 

Por otra parte, una de las funciones del museo también habrá sido la 
producción de estatuas, de momias y de fetiches, justamente objetos 
privados de su hálito y devueltos a la inercia de la materia. Conversión en 
estatuas, en momias y en fetiches se ubican en línea recta de la lógica de 
segregación evocada en su momento. Generalmente, en este caso, no se 
trata de ofrecer paz y descanso al signo que durante largo tiempo habrá 
albergado la forma. El espíritu detrás de la forma habrá sido antes 
evacuado, como en el caso de los cráneos recolectados durante guerras de 
conquista y de «pacificación». Con el objeto de adquirir su derecho de 
ciudadanía en el museo tal y como existe en la actualidad, el esclavo, como 
todos los objetos primitivos que lo precedieron, debería ver vaciada su 
fuerza y su energía primaria. 


La amenaza que esa figura-estiércol y esa figura-cieno podría 
representar, o incluso su potencial escandaloso, sería domada, condición 
previa de su exhibición. Desde ese punto de vista, el museo es un espacio 
de neutralización y de domesticación de fuerzas que, antes de su 
museificación, estaban vivas, eran flujos de potencia. En eso consiste su 
función cultual sobre todo en las sociedades decristianizadas de Occidente. 
Es posible que esta función —que es también política y cultural— sea 
necesaria para la supervivencia misma de la sociedad, así como lo es la 
función de olvido en la memoria. 

Sin embargo, justamente habría que conservar al esclavo su potencia de 
escándalo. Esa potencia, paradójicamente, se origina en el hecho de que se 
trata de un escándalo que se niegan a reconocer como tal. Inclusive en la 
negativa a reconocerlo como tal, es ese escándalo el que otorga a esa 
figura de la humanidad su potencia insurreccional. Es para conservar a ese 
escándalo su poder de escándalo por lo que ese esclavo no debiera entrar 
en el museo. Aquello a lo cual invita la historia de la esclavitud atlántica 
es, por lo tanto, a fundar la nueva institución que sería el antimuseo. 

El esclavo debe seguir obsesionando al museo tal como existe en 
nuestros días por su ausencia. Debería estar en todas partes y en ninguna, 
ocurriendo sus apariciones siempre en el modo de la efracción y nunca de 
la institución. Es así como se conservará al esclavo su dimensión espectral. 
Asimismo, es así como se impedirá que del acontecimiento abominable que 
fue la trata de esclavos se saquen consecuencias fáciles. En cuanto al 
antimuseo, en nada es una institución, sino la figura de un lugar otro, el de 
la hospitalidad radical. Lugar de refugio, el antimuseo también se concibe 
como un lugar de reposo y de asilo sin condiciones para todos los desechos 
de la humanidad y los «condenados de la tierra», aquellos que testimonian 
el sistema sacrificial que habrá sido la historia de nuestra modernidad, 
historia que al concepto de archivo le cuesta contener. 


Autofagia 


Por estar siempre ligado al pasado y teniendo que ver necesariamente con 
una historia de memoria, todo archivo, en efecto, tiene algo de una 
hendidura. Es, a la vez, franqueamiento, apertura y separación, fisura y 
quebradura, crujido y disyunción, grieta y rajadura, hasta desgarradura. 
Pero el archivo es, sobre todo, una materia fisible cuya propiedad, en su 
fuente, es estar hecha de cortadas. En efecto, no hay archivo sino con sus 
rajaduras. Siempre se entra como en una puerta estrecha, con la esperanza 
de penetrar en profundidad el espesor del acontecimiento y sus cavidades. 
Penetrar la materia archivística es revisitar huellas. Pero, sobre todo, cavar 


en la misma pendiente. Esfuerzo azaroso porque, en nuestro caso, a 
menudo se trató de hacer memoria fijando obstinadamente sombras más 
que acontecimientos reales, o más bien acontecimientos históricos 
sofocados en la fuerza de la sombra. A menudo, fue necesario dibujar, 
sobre huellas preexistentes, nuestra silueta propia; adueñarnos de los 
contornos de la sombra e intentar vernos a nosotros mismos a partir de la 
sombra, como sombra. 

En ocasiones, el resultado fue desconcertante. En efecto, henos aquí en 
un cuadro en vías de dispararnos una bala en la cabeza. Más adelante nos 
convertimos en hijos de Etiopía en el cénit de la hambruna que se llevó a 
millones de vidas humanas. Estamos a punto de ser devorados por un 
carroñero que no es otro que nosotros mismos. Autofagia, se debería decir. 
Y eso no es todo. Negro en el sur de los Estados Unidos en la época de la 
segregación racial, con la cuerda alrededor del cuello, henos aquí colgados 
del árbol, solos, sin testigos, a merced de los buitres. Nos esforzamos por 
poner en escena una no figurabilidad que queremos presentar como 
constitutiva, si no de nuestra persona, por lo menos de nuestro personaje. 

A través de todos esos gestos, pasamos alegremente por encima del 
tiempo y de las identidades, extirpamos la historia y nos colocamos 
firmemente de los dos lados del espejo. De ese modo, no tratamos de 
borrar esas huellas anteriores. Tratamos de asediar el archivo abrochando 
sobre esas huellas del pasado nuestras múltiples siluetas. Porque dejado a 
sí mismo, el archivo no necesariamente produce visibilidad. Lo que 
produce el archivo es un dispositivo especular, una alucinación 
fundamental y generadora de realidad. Ahora bien, los dos fantasmas 
originarios creadores de realidad son sin lugar a dudas la raza y el sexo. Y 
de los dos se trata fuertemente en los procesos que condujeron a la 
discriminación de nuestra raza. 

En particular, es el caso del cuerpo de la negra. Para captar su 
significación, tal vez sea importante recordar que ser negra es estar puesta 
por la fuerza de las cosas del lado de aquellas que no se ven, pero que no 
obstante uno siempre se sintió autorizado a representar. No se ve a los 
negros —y, en particular, a las negras— porque se considera que no hay 
nada que ver y porque, en el fondo, nada tenemos que ver con ellos. Ellos 
no son de los nuestros. Narrar historias acerca de aquellos y aquellas que 
uno no ve, dibujarlos, representarlos o fotografiarlos, a lo largo de la 
historia, fue un acto de autoridad suprema, la manifestación por excelencia 
de la relación sin deseo. 

Contrariamente a los cuerpos negros tomados en el ciclón del racismo y 
vueltos invisibles, repugnantes, sangrientos y obscenos por el ojo colonial, 
los nuestros no sufren ningún escamoteo. Nuestros cuerpos son púdicos sin 
serlo. Es lo que ocurre en la poesía de Senghor. Cuerpos plásticos y 


estilizados, brillan por su belleza y la índole graciosa de sus bosquejos. 
Ninguna necesidad de metaforizarlos, ni siquiera cuando son casi 
desnudados, o cuando son puestos en escena bajo el signo de la 
sensualidad. Casi provocador, el poeta busca deliberadamente captar el 
instante en que aquellos y aquellas que corren el riesgo de mirarlos dejan 
de estar alertas. 

Las imágenes de cuerpos, de cuerpos negros, en efecto invitan a un 
movimiento de encuentros y desencuentros de sentimientos. Ellas invitan a 
quien las mira ora al juego de la seducción, ora a una ambigiúedad 
fundamental, hasta a la repulsión. La persona que uno ve ¿es la misma 
exactamente y en todos sus detalles? Se la mira, pero ¿se la ve realmente? 
¿Qué significa esa piel negra de una superficie resbaladiza y reluciente? 
Ese cuerpo puesto bajo el ojo de los otros, mirado de todas partes y que se 
puso él mismo en los cuerpos de los otros ¿en qué momento pasa del yo al 
estatuto de objeto? ¿En qué ese objeto es el signo de un goce prohibido? 

Por otra parte, y contrariamente a sus huellas precedentes que se 
esfuerzan por habitar, incluso por desviar, hay imágenes de negras que no 
inspiran la compasión. Ellas encarnan primero una extraordinaria belleza, 
eso que, como sugería Lacan, se juega en los bordes extremos de lo que él 
llamaba la «zona prohibida». Lo propio de la belleza es ejercer, sobre aquel 
o aquella que vivió la experiencia, efectos pacificadores. El dolor en esas 
imágenes parece como secundario. Nada en ellas invita a desviar la 
mirada. Ellas distan de las imágenes espantosas, sangrientas y repugnantes 
de los linchamientos históricos. No hay una boca que grite en un espasmo. 
No hay una cara torcida y gesticulante. 

Esto es así porque tienen que ver con un movimiento íntimo: el trabajo 
del cuerpo sobre sí mismo. Se trata ora de fotografías, ora de imágenes 
especulares, y también de efigies, hasta de reflejos. Pero, sobre todo, se 
trata de íconos indiciales cuya relación respecto del sujeto es a la vez física 
—en el sentido en que esas imágenes son fieles a la apariencia objetiva de 
su autor— y analógica —en el sentido en que no son sino rasgos indiciales 
del sujeto—. Están hechas para capturar a aquel o aquella que las mira, y 
obligarlo a deponer las armas. 

Desde este punto de vista, tienen algo que ver con el efecto pacificador 
que Lacan atribuía a la pintura. Lejos de desactivar el deseo, lo euforizan 
neutralizando y desconectando las resistencias de aquel que las mira y 
encienden sus fantasmas. Del cuerpo color de la noche fluye una belleza 
originaria. Se trata de una belleza prohibida, y por esa razón generadora 
de deseos manifiestos. Pero también de angustias masculinas. Semejante 
belleza sólo puede castrar. No podría ser objeto de consumación. No 
podría ser sino el objeto de una cortés y casta delectación. 

La fuerza de las imágenes de cuerpos de negras se desprende de su 


capacidad para desactivar el archivo. A través de esas imágenes, las negras 
aceptan verse como Otras. Pero ¿realmente logran expatriarse de sí 
mismas? Hacen trabajar sus cuerpos. Pero todo cuerpo, cualquiera que 
fuese, nunca está totalmente determinado por sí mismo. Siempre está 
también determinado por el Otro, aquel que lo mira, lo contempla, y las 
partes del cuerpo que uno mira o que da para mirar o contemplar. 
Precisamente en la mirada del otro el Yo siempre recupera su propio 
deseo, aunque en una forma invertida. 

Al dejar así aflorar el deseo, inclusive el deseo de sí, pero ordenándolo 
a un goce prohibido, ¿no quitamos a esas imágenes su poder de 
significación histórica? Aquello que, al comienzo, estaba destinado a 
deconstruir la cosa y a crear un nuevo término en el orden del archivo —y, 
por tanto, del  significantt— ¿no se transforma en simple 
autocontemplación, en hipérbole del Yo? Al exponernos de esta manera, 
¿nos miramos como nos miran los otros? Y, cuando nos miran, ¿qué ven? 
¿Nos ven como nos vemos nosotros mismos? ¿O finalmente no se fijan más 
que en un espejismo? 

Hechas estas consideraciones, se comprenden mejor las premisas de la 
crítica afrofuturista. Ahora se trata de saber si esa crítica puede ser 
radicalizada y si esa radicalización necesariamente presupone el repudio 
de toda idea de humanidad. En Fanon, tal repudio no es necesario. La 
humanidad está permanentemente en creación. Su fondo común es la 
vulnerabilidad, comenzando por la del cuerpo expuesto al sufrimiento y a 
la degeneración. Pero la vulnerabilidad es también la del sujeto expuesto a 
otras existencias que, eventualmente, amenazan la suya. Sin un 
reconocimiento recíproco de esta vulnerabilidad, no hay mucho lugar para 
la solicitud, y mucho menos para la atención. 

Dejarse afectar por el otro —o estar expuesto sin armadura a otra 
existencia— constituye el primer paso hacia esa forma del reconocimiento 
que casi no se deja encerrar ni en el paradigma del amo y el esclavo, ni en 
la dialéctica de la impotencia y la omnipotencia, o del combate, de la 
victoria y de la derrota. Por el contrario, el tipo de relación que resulta de 
ello es una relación clínica. Por eso, reconocer y aceptar la vulnerabilidad 
—o incluso admitir que vivir es siempre vivir expuesto, inclusive a la 
muerte— es el punto de partida de toda elaboración ética cuyo objeto, en 
última instancia, es la humanidad. 

Según Fanon, esa humanidad en creación es el producto del encuentro 
con «la cara del otro», precisamente aquel que por otra parte «me revela a 
mí mismo».215 Ella comienza por lo que Fanon llama «el gesto», es decir, 
«lo que hace posible una relación».215 En efecto, no hay humanidad sino 
allí donde el gesto —y, por lo tanto, la relación clínica— es posible; allí 
donde se deja afectar por el rostro del otro; allí donde el gesto es referido a 


una palabra, a un lenguaje que rompe un silencio. 

Pero nada garantiza un acceso directo a la palabra. Ocasionalmente, en 
vez de la palabra pueden no enunciarse sino gritos roncos y aullidos: la 
alucinación. Lo propio de la esclavitud o del colonialismo es fabricar seres 
de dolor, gente cuya existencia está permanentemente invadida por una 
suma de otros amenazadores. Una parte de la identidad de esos seres es 
padecer la prueba del endurecimiento, estar constantemente expuesto al 
deseo del otro. Su palabra, la mayoría del tiempo, es una palabra 
alucinada. 

Es una palabra que concede una importancia central al juego y al 
mimo. Es una palabra proliferante, que se despliega a la manera de un 
torbellino. Palabra vertiginosa, vehemente, que tanto en su agresividad 
como en su protesta es «recorrida por angustias ligadas a frustraciones 
infantiles».217 Con el proceso alucinatorio, explica Fanon, se asiste al 
derrumbe del mundo. «El tiempo alucinatorio y el espacio alucinatorio no 
postulan ninguna pretensión a la realidad» puesto que se trata de un 
tiempo y un espacio «en fuga perpetua».218 

Dejar hablar a esa gente dañada consiste en resucitar sus capacidades 
fragilizadas. En las situaciones médicas de las que se ocupa Fanon, la 
resurrección de las capacidades fragilizadas pasa, en caso de necesidad, 
por el aniquilamiento.219 Las sesiones de narcosis son reemplazadas por la 
confrontación directa con la parte escondida del sujeto, aquella que, 
velada, se cuela en los intersticios de la palabra, del grito o del aullido. Esa 
confrontación agresiva, en el límite de la violación de la personalidad, 
tiene por objeto romper las defensas, exponer la parte-desperdicio y la 
parte-escoria del sujeto dividido en su radical desnudez. 

Viene luego la inmersión en un sueño profundo, senda real hacia la fase 
confusional amnésica. Al precipitar al sujeto en la fase confusional 
amnésica, se busca remitirlo a sus orígenes, al momento de su «venida al 
mundo», a los inicios de la conciencia. A golpes de electroshocks y de 
insulinoterapia, emprende un camino inverso, al encuentro de una 
situación primitiva, aquella de la que todo ser humano hizo antaño la 
experiencia: el retorno al estado de vulnerabilidad absoluta, la relación del 
niño con la madre, los cuidados de limpieza, el lactante, las primeras 
palabras, los primeros rostros, los primeros nombres, los primeros pasos y 
los primeros objetos. Así comprendida, la resurrección es un proceso de 
«disolución-reconstrucción» de la personalidad. Su objetivo último es el 
redescubrimiento del yo y del mundo. 


Capitalismo y animismo 


Por lo demás, no es posible profundizar la crítica afrofuturista del 
humanismo sino asociándola a una crítica equivalente del capitalismo. 

Tres tipos de pulsiones, en efecto, habrán animado al capitalismo desde 
sus orígenes. La primera habrá sido constantemente fabricar razas, especies 
(en este caso, negros); la segunda tratar de calcular todo y de convertir 
todo en mercancía que se pueda intercambiar (ley del intercambio 
generalizado); y la tercera tratar de ejercer un monopolio sobre la 
fabricación de lo viviente en cuanto tal. 

El «proceso de civilización» habrá consistido en temperar esas pulsiones 
y en mantener, con grados diversos de éxito, cierta cantidad de 
separaciones fundamentales en cuya ausencia el «fin de la humanidad» se 
convertiría en una franca posibilidad: un sujeto no es un objeto; no todo 
puede ser calculado aritméticamente, vendido y comprado; no todo es 
explotable y convertible; cierta cantidad de fantasmas perversos 
necesariamente deben ser objeto de sublimación para no conducir a la 
destrucción lisa y llana de lo social. 

El neoliberalismo es la edad en cuyo transcurso esos diques se 
derrumban unos tras otros. Ya no es seguro que la persona humana se 
distinga tanto del objeto, del animal o de la máquina. Tal vez, en el fondo, 
aspira a convertirse en un objeto.222 Ya no es seguro que la fabricación de 
especies y subespecies en el seno de la humanidad sea un tabú. La 
abolición de los tabúes y la liberación más o menos total de todo tipo de 
pulsiones, luego su transformación en otros tantos materiales en un 
proceso de acumulación y de abstracción interminable, constituyen en 
adelante rasgos fundamentales de nuestra época. Esos acontecimientos y 
varios otros de la misma naturaleza indican, sin lugar a dudas, que la 
fusión entre el capitalismo y el animismo está en la buena senda. 

Esto es tanto más cierto cuanto que la materia prima de la economía no 
son ya verdaderamente los territorios, los recursos naturales y las personas 
humanas.221 Algunos territorios, recursos naturales y personas humanas 
siempre son indispensables, pero el medio natural de la economía es en 
adelante el mundo de los procesadores y de los organismos biológicos y 
artificiales. Es el universo astral de las pantallas, de los deslizamientos 
fluidos, de los resplandores y de la irradiación. Es también el mundo de los 
cerebros humanos y de las computaciones automatizadas, del trabajo con 
instrumentos de un tamaño cada vez más reducido, cada vez más 
miniaturizados. 

En tales condiciones, producir negros ya no consiste exactamente en la 
fabricación de un lazo social de sometimiento o de un cuerpo de extracción, 
es decir, un cuerpo totalmente expuesto a la voluntad de un amo, y del 
cual uno se esforzará por obtener el máximo de rentabilidad. Por otra 
parte, si ayer el negro era el ser humano de origen africano marcado por el 


sol de sus apariencias y el color de su epidermis, eso ya no es 
necesariamente así en la actualidad. En adelante, se asiste a una 
universalización tendencial de la condición que antaño estaba reservada a 
los negros, pero en el modo de la inversión. Esta condición consistía en la 
reducción de la persona humana a una cosa, un objeto, una mercancía que 
se podía vender, comprar o poseer. 

La producción de los «sujetos de raza ciertamente prosigue, pero con 
nuevas modalidades». El negro de hoy no es ya solamente la persona de 
origen africano, aquella que está marcada por el sol de su color («el negro 
de superficie»). El «negro de fondo» de hoy es una categoría subalterna de 
la humanidad, un género de humanidad subalterno, esa parte superflua y 
casi en exceso, que el capital no necesita y que parece estar consagrada a 
la ordenación territorial y a la expulsión. 22 

Ese «negro de fondo», ese género de humanidad, hace su aparición en 
la escena del mundo precisamente cuando, más que nunca, el capitalismo 
se instituye en el modo de una religión animista, mientras que el hombre 
de carne y hueso de antaño daba paso a un nuevo hombre-flujo, digital, 
infiltrado en todas partes por todo tipo de órganos sintéticos y de prótesis 
artificiales. El «negro de fondo» es el Otro de esa humanidad informática, 
nueva figura de la especie y tan típica de la nueva era del capitalismo, 
aquella en cuyo transcurso la autocosificación constituye la mejor 
oportunidad de capitalización de sí. 223 

Por último, si el desarrollo acelerado de las técnicas de explotación 
masiva de los recursos naturales participaba del viejo proyecto de 
matematización del mundo, ese proyecto mismo, en última instancia, 
apuntaba a un solo objeto, a saber, la administración de lo viviente que, 
hoy en día, tiende a operar en un modo esencialmente digital.224 En la era 
tecnotrónica, lo humano aparece cada vez más en la forma de flujos, de 
códigos cada vez más abstractos, de entidades cada vez más fungibles. 
Siendo la idea que en adelante todo puede ser fabricado, incluso lo 
viviente, se estima que la existencia es un capital que uno administra y el 
individuo una partícula en un dispositivo; o incluso una información que 
se debe traducir en un código conectado a otros códigos según una lógica 
de abstracción incesantemente creciente. 

En este universo de megacálculos, está surgiendo otro régimen de 
intelección, que probablemente habría que caracterizar de 
antropomaquínico. Por lo tanto, estamos en vías de pasar a una nueva 
condición humana. La humanidad está saliendo del gran reparto entre el 
hombre, el animal y la máquina que tanto habrá caracterizado el discurso 
sobre la modernidad y el humanismo. El humano de hoy está ahora 
firmemente acoplado a su animal y a su máquina, a un conjunto de 
cerebros artificiales, de dobles y triples que forman el cimiento de la 


digitalización extensiva de su vida. 

Siendo así, y contrariamente a los de ayer, los amos de hoy ya no 
necesitan esclavos. Como los esclavos se convirtieron en un fardo 
demasiado pesado, los amos tratan sobre todo de librarse de ello. La gran 
paradoja del siglo XXI es, por lo tanto, la aparición de una clase 
incesantemente creciente de esclavos sin amos y de amos sin esclavos. Por 
cierto, tanto las personas humanas como los recursos naturales siguen 
siendo presionados para alimentar las ganancias. Esta inversión es lógica, 
después de todo, puesto que el nuevo capitalismo es sobre todo especular. 

Habiéndolo comprendido, los antiguos amos ahora tratan de librarse de 
sus esclavos. Sin esclavos, se piensa, no puede haber rebelión. Se considera 
que para sofocar en la raíz las potencialidades insurreccionales, basta con 
liberar el potencial mimético de los sometidos. Mientras los nuevos 
liberados se gasten queriendo convertirse en los amos que nunca serán, las 
cosas jamás podrán ser de otro modo que como son. La repetición de lo 
mismo, siempre y en todas partes, tal será la regla. 


Emancipación de lo viviente 


Resta abocarse a los futuros del racismo en el seno de tal configuración. 
Históricamente, por lo menos en las colonias de población o los Estados 
esclavistas, el racismo siempre sirvió de subsidio al capital. Ayer, ésa era su 
función. Clase y raza se constituían mutuamente. En general, se pertenecía 
a una clase determinada en virtud de su raza y la pertenencia a una raza 
determinada determinaba a cambio las posibilidades de movilidad social y 
el acceso a tal o cual estatus. La lucha de clases era inseparable de la lucha 
de las razas, aunque las dos formas de antagonismos eran movidas por 
lógicas a veces autónomas.22s El proceso de racialización, en efecto, pasaba 
inevitablemente por prácticas de discriminación. La raza permitía 
naturalizar las diferencias sociales y encerrar a la gente no deseada en 
marcos de los cuales se les impedía salir, por el derecho o incluso la fuerza. 

Hoy aparecen nuevas variedades de racismo que ya no tienen necesidad 
de recurrir a la biología para legitimarse. Por ejemplo, les basta con apelar 
a la caza de los extranjeros; proclamar la incompatibilidad de las 
«civilizaciones»; hacer valer que no pertenecemos a la misma humanidad; 
que las culturas son inconmensurables; o que todo dios que no es el dios de 
su religión es un falso dios, un ídolo que apela al sarcasmo o que, por esa 
razón, se puede profanar sin reservas. 

En las condiciones actuales de la crisis en Occidente, ese tipo de 
racismo constituye un suplemento del nacionalismo, en el momento en 
que, por otra parte, la globalización neoliberal vacía el nacionalismo, hasta 


la democracia a secas, de todo contenido verdadero y desplaza a lo lejos 
los verdaderos centros de decisión. Por lo demás, los progresos recientes en 
los campos genético y biotecnológico confirman la idea según la cual el 
concepto de raza carece de sentido. Paradójicamente, lejos de dar un 
nuevo impulso a la idea de un mundo sin razas, vuelven a lanzar de 
manera totalmente inesperada el viejo proyecto de clasificación y de 
diferenciación tan típico de los siglos precedentes. 

Un proceso complejo de unificación del mundo en el marco de una 
expansión sin fronteras (aunque desigual) del capitalismo está, por lo 
tanto, en curso. Ese proceso va a la par con la reinvención de las 
diferencias, una nueva balcanización de ese mismo mundo y su reparto 
según una variedad de líneas de separación y de inclusiones disyuntivas. 
Esas líneas son, a la vez, internas a las sociedades y a los Estados y 
verticales, en la medida en que dibujan nuevas líneas de reparto de la 
dominación a escala planetaria. Por lo tanto, la planetarización del 
apartheid sería el futuro inmediato del mundo, en el momento preciso en 
que la conciencia de la finitud del sistema Tierra nunca fue tan fuerte, y 
nunca tan manifiesto el entrelazamiento de la especie humana con las 
otras formas de lo viviente. 

A partir de entonces, ¿cómo plantear en términos nuevos la cuestión de 
la liberación del potencial de emancipación de los sometidos en las 
condiciones concretas de nuestro tiempo? ¿Qué significa construirse a sí 
mismo, trazar su propio destino, o incluso formarse a sí mismo en el 
momento en que el «hombre» no es más que una fuerza entre varias otras 
entidades dotadas de poderes cognitivos que, tal vez, pronto superarán a 
los nuestros? ¿Qué significa entonces que la figura humana, escindida en 
múltiples fragmentos, deba transigir con un laberinto de fuerzas 
artificiales, orgánicas, sintéticas, incluso geológicas? ¿Basta con 
descalificar el viejo concepto de un humanismo abstracto e indiferenciado, 
ciego a su propia violencia y a sus pasiones racistas? Y ¿cuáles son los 
límites de la invocación de una supuesta «especie humana» que no volvería 
a descubrir su relación consigo misma sino por estar expuesta al peligro de 
su propia extinción? 

Por otra parte, en las condiciones contemporáneas, ¿cómo contribuir a 
la emergencia de un pensamiento capaz de favorecer la consolidación de 
una política democrática a escala del mundo, un pensamiento de las 
complementariedades más que de la diferencia? En efecto, atravesamos un 
período extraño de la historia de la humanidad. Una de las paradojas del 
capitalismo contemporáneo es crear tiempo y anularlo simultáneamente. 
Ese doble proceso de creación, de aceleración y de voladura del tiempo 
tiene efectos devastadores por lo que respecta a nuestra capacidad de 
«hacer memoria», es decir, en el fondo, de construir juntos espacios de 


decisión colectiva, de experimentar una vida verdaderamente democrática. 
En vez de la memoria, hemos decuplicado nuestras capacidades para 
narrar historias, todo tipo de historias. Pero cada vez más se trata de 
historias obsesivas cuyo objetivo es evitar que tomemos conciencia de 
nuestra condición. 

¿Qué es esa nueva condición? La esperanza de una eventual victoria 
sobre el Amo ya no es aceptable. Ya no esperamos la muerte del Amo. Ya 
no creemos que es mortal. Como el Amo ya no es mortal, sólo nos queda 
una ilusión, a saber, participar nosotros mismos del Amo. No hay más que 
un solo deseo, que vivamos cada vez más en pantallas, a partir de 
pantallas. La nueva escena es la pantalla. La pantalla no busca solamente 
abolir la distancia entre la ficción y la realidad. Se ha convertido en 
generadora de realidad. Forma parte de las condiciones del siglo. 

Poco más o menos en todas partes, inclusive en los viejos países que la 
reivindican desde hace mucho tiempo, la democracia está en crisis. Ella 
experimenta, probablemente más que ayer, enormes dificultades para 
reconocer a la memoria y a la palabra su pleno y total valor como 
fundamentos de un mundo humano que compartiríamos en común, y que 
el espacio público debería cuidar. 

Se evoca la palabra y el lenguaje no únicamente a causa de su poder de 
revelación y su función simbólica, sino sobre todo a causa de su 
materialidad. En efecto, en todo verdadero régimen democrático hay una 
materialidad de la palabra que se desprende del hecho de que, en el fondo, 
no tenemos más que la palabra y el lenguaje para decirnos a nosotros 
mismos, para decir el mundo y actuar sobre él. Ahora bien, palabra y 
lenguaje se hicieron herramientas, nanoobjetos y tecnologías. Se 
convirtieron en instrumentos que, absortos en un ciclo de reproducción 
infinita, no dejan de autoinstrumentarse. 

Por eso, los flujos incesantes de acontecimientos que impactan nuestras 
conciencias no se inscriben casi en nuestras memorias como historia. 
Ocurre que, en efecto, los acontecimientos no se inscriben en la memoria 
como historia, sino como consecuencia de un trabajo particular, tanto 
psíquico como social, en suma simbólico, y ese trabajo no es casi asumido 
por la democracia en las condiciones tecnológicas, económicas y políticas 
de nuestra civilización. 

Esta crisis de las relaciones entre la democracia y la memoria se agrava 
por la doble exhortación bajo cuyo signo vivimos nuestras vidas —la 
exhortación de matematización del mundo y de instrumentalismo—, 
exhortación por la cual nos hacen creer que los seres humanos que somos 
son de hecho unidades digitales y no seres concretos; que el mundo, en el 
fondo, es un conjunto de situaciones-problema por resolver; y que las 
soluciones a esas situaciones-problema debemos encontrarlas ante 


especialistas de la economía experimental y de la teoría de los juegos a los 
que, por otra parte, debemos dejar la tarea de decidir en nuestro lugar. 

¿Qué decir finalmente de la confluencia entre capitalismo y animismo? 
Como recuerda el antropólogo Philippe Descola, el animismo fue definido 
a fines del siglo XIx como una creencia primitiva. Los primitivos, se 
pensaba, imputaban a cosas inanimadas una fuerza y una potencia casi 
misteriosa. Ellos creían que las entidades naturales y sobrenaturales no 
humanas —como los animales, las plantas o los objetos— poseían un alma 
e intenciones semejantes a aquellas de los humanos. Esos existentes no 
humanos estaban dotados de un espíritu con el cual los humanos podían 
entrar en comunicación o incluso con los cuales podían mantener 
relaciones muy estrechas. En esto, los primitivos eran diferentes de 
nosotros. Porque, contrariamente a los primitivos, nosotros éramos 
conscientes de la diferencia entre nosotros y los animales. Lo que nos 
separaba de los animales y de las plantas era el hecho de que en cuanto 
sujetos nosotros poseíamos una interioridad, una capacidad de 
autorrepresentación, intenciones que nos eran propias. 

Esa confluencia se muestra en la renovación contemporánea de una 
ideología neoliberal que fabrica todo tipo de ficciones. Esto ocurre con esa 
ficción de un hombre neuroeconómico, individuo estratega, frío, 
calculador, que interioriza las normas del mercado y regula su conducta 
como en un juego de economía experimental, instrumentalizándose a sí 
mismo y al otro para optimizar sus partes de goce, y cuyas competencias 
emocionales fueran genéticamente predeterminadas. Nacida en el 
entrecruzamiento de las ciencias económicas y las neurociencias, esta 
ficción conduce a la liquidación del sujeto trágico del psicoanálisis y de la 
filosofía política, sujeto dividido, en conflicto consigo mismo y con los 
otros, y, sin embargo, actor de su destino por el relato, por la lucha y por 
la historia. 
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Conclusión 
La ética del pasante 


El siglo XXI se abre sobre un reconocimiento, el de la extrema fragilidad de 
todos. Y del Todo. Comenzando por la idea del «Todo Mundo», de la cual, 
recientemente, Édouard Glissant se había convertido en el poeta. 

La condición terrestre nunca fue el atributo único de los humanos. 
Mañana lo será mucho menos todavía que ayer. En adelante, no habrá 
potencia sino fisurada, dividida entre varios núcleos. Esta fisión de la 
potencia ¿representa una posibilidad para la experiencia humana de la 
libertad?, ¿o nos conducirá más bien al límite de la disyunción? 

Ante la prueba de la extrema vulnerabilidad, muchos son tentados por 
la repetición de lo originario y otros atraídos por el vacío. Unos y otros 
creen que el reengendramiento pasará por la radicalización de la diferencia 
y la salvación por la fuerza de la destrucción. 

Creen que preservar, conservar y salvaguardar es en adelante el 
horizonte, la condición misma del existir, en el momento en que todo, una 
vez más, se regula por la espada. Ni lo político mismo deja de estar 
amenazado de abolición. 

Las democracias, por su parte, no dejan de agotarse y de cambiar de 
régimen. No teniendo ya por objeto más que fantasmas y accidentes, se 
han vuelto imprevisibles y paranoicas, potencias anárquicas sin símbolos, 
sin significación ni destino. Privadas de justificaciones, no les queda más 
que el adorno. 

En adelante, nada es inviolable; nada es inalienable y nada es 
imprescriptible. Salvo, tal vez —y todavía—, la propiedad. 

En estas condiciones, podría ser que, en el fondo, uno no sea ciudadano 
de ningún Estado en particular. 

Los países que nos vieron nacer los llevamos muy en el fondo de 
nosotros; sus caras, sus paisajes, sus multiplicidades caóticas, sus ríos y sus 
montañas, sus bosques, sus sabanas, las estaciones, los cantos de los 
pájaros, los insectos, el aire, el sudor y la humedad, el fango, el ruido de 
las ciudades, la risa, el desorden y la indisciplina. Y la necedad. 

Pero, a medida que avanzamos, esos países también se nos vuelven 
ajenos y, en adelante, a veces ocurre que los miramos a contraluz. 

Sin embargo, algunos días, uno se encuentra cantando su nombre en 
silencio, queriendo recorrer otra vez los senderos de nuestras infancias, en 


esas comarcas que nos vieron nacer y de las que hemos terminado por 
alejarnos sin haber podido olvidarlas jamás, sin haber podido 
desprendernos de ellas de una buena vez, sin que jamás hayan dejado de 
causarnos preocupaciones. Eso le pasó a Fanon quien, en plena guerra de 
Argelia, se acuerda de Martinica, su isla natal. 

Esa evocación que es al mismo tiempo una toma de distancia, ese 
autodespojamiento, ¿sería entonces el costo para vivir y pensar libremente, 
es decir, a partir de cierto desenlace, de cierto desapego, en la posición de 
aquel que no tiene nada que perder puesto que, en cierta medida, desde el 
comienzo renunció a poseer cualquier cosa para sí, o incluso ya perdió 
todo o casi todo? 

Pero ¿por qué sería necesario que una relación tan estrecha deba unir 
de esta manera la libertad, la capacidad de pensar y la renuncia a toda 
forma de posesión, la pérdida y, por lo tanto, cierta idea del cálculo y de la 
gratuidad? 

En cuanto a perder todo o casi todo —mejor, en cuanto a desprenderse 
de todo o a renunciar a todo o casi todo—, ¿es ésa la condición para ganar 
en serenidad en este mundo y en esta era de turbulencia, donde a menudo 
lo que uno tiene casi no vale lo que uno es, y lo que uno gana no mantiene 
sino una relación lejana con lo que uno pierde? 

Por otra parte, desprenderse de todo o casi todo, renunciar a todo o 
casi todo, ¿significa que en adelante uno es de «ninguna parte», que ya no 
responde de nada y de ningún nombre? 

Y además, por lo tanto, ¿qué es la libertad si realmente no puede 
romper con ese accidente que es el hecho de haber nacido en alguna parte, 
la relación de carne y hueso, la doble ley del suelo y de la sangre? 

¿Cómo es posible que ese accidente rubrique de manera tan irrevocable 
quiénes somos, cómo somos percibidos y por quién nos toman los otros? 
¿Por qué determina de manera tan decisiva aquello a lo cual tenemos 
derecho, y el resto, la suma de pruebas, documentos y justificaciones que 
cada vez debemos suministrar para tener la esperanza de tener cualquier 
cosa, comenzando por el derecho de existir, el derecho de estar ahí donde 
la vida finalmente nos condujo, pasando por el de circular libremente? 

Atravesar el mundo, tomar la medida del accidente que representa 
nuestro lugar de nacimiento y su peso de arbitrariedad y de coerción, 
abarcar el irreversible flujo que es el tiempo de la vida y de la existencia, 
aprender a asumir nuestro estatuto de pasante en cuanto esto es quizá la 
condición en última instancia de nuestra humanidad, el cimiento a partir 
del cual creamos la cultura; tales son quizá, finalmente, las cuestiones más 
intratables de nuestra época, aquellas que nos habrá legado Fanon en su 
farmacia, la farmacia del pasante. 

De hecho, pocos términos están tan repletos de significaciones como el 


de «pasante».226 

Y, ante todo, esa palabra encierra varias otras, comenzando por «pas», a 
la vez instancia negativa (lo que no es o todavía no existe, o no existe sino 
por su ausencia) y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a lo largo de una 
carrera o de una caminata, de un desplazamiento, lo que es(tá en) 
movimiento. Luego está, como al revés, «pasado», el pasado no como 
huella de lo que ya ocurrió, sino el pasado en vías de acaecer, tal como se 
puede captar ahí, en el momento de la efracción, en el acto mismo por el 
cual acaece, en el instante mismo en que, surgiendo como por la 
hendidura, se esfuerza por nacer al acontecimiento, de volverse 
acontecimiento. 

Después está «el que pasa», esa figura de «otra parte» puesto que el que 
pasa no pasa sino porque, precisamente, al venir de otro lugar, está en ruta 
hacia otros cielos. Está de «pasada» y, por lo tanto, nos exhorta a recibirlo, 
por lo menos de momento. 

También está «pasador», y todavía más «pasaje» y «pasajero». En 
consecuencia, ¿sería todo eso a la vez el pasante, el vehículo, el puente o la 
pasarela, las tablazones que recubren la hilera de los barrotes en un bajel, 
aquel que, teniendo sus raíces en otra parte, está de paso en alguna parte 
donde reside temporalmente, sin perjuicio de volver a su lugar llegado el 
momento? ¿Qué ocurriría, sin embargo, si no volviera y si, por ventura, 
prosiguiera su ruta, yendo de un lugar a otro, volviendo sobre sus pasos en 
caso de necesidad, pero siempre en la periferia de su lugar natal, sin por 
ello reivindicarse como «refugiado» o «migrante», y mucho menos como 
«ciudadano» o «autóctono», el hombre de raza? 

Al evocar acerca de nuestra época la figura del pasante, la índole 
fugitiva de la vida, no hacemos el elogio ni del exilio y el refugio, ni de la 
fuga, ni del nomadismo. 

Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin raíces. 

En las condiciones actuales, un mundo semejante simplemente no 
existe. En cambio, tratamos de convocar, como intentamos hacerlo a lo 
largo de este ensayo, la figura de un hombre que se esforzó por recorrer un 
camino escarpado, que se fue, abandonó su país, vivió en otra parte, en el 
extranjero, en lugares que convirtió en una auténtica morada, uniendo al 
hacerlo su suerte con la de aquellos que lo acogieron y reconocieron en su 
rostro el suyo propio, el de una humanidad venidera. 

Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una cuestión de nacimiento ni 
una cuestión de origen o de raza. 

Es un asunto de trayecto, de circulación y de transfiguración. 

El proyecto de transfiguración exige del sujeto que abrace 
conscientemente la parte fragmentada de su propia vida; que se obligue a 
desvíos y acercamientos a veces improbables; que opere en los intersticios 


si se empeña en dar una expresión común a cosas que, por lo general, 
disociamos. Fanon se deslizó en cada uno de esos lugares no sin una 
reserva de distancia y de asombro con el objeto de asumir plenamente la 
cartografía inestable y movible en la cual se encontró. Él llamaba «lugar» a 
toda experiencia de encuentro con los otros que abriese el camino a la 
toma de conciencia de sí no necesariamente como individuo singular, sino 
en cuanto fragmento seminal de una humanidad más amplia, enfrentada 
con la fatalidad de un tiempo que no se detiene jamás, cuyo atributo 
principal es fluir: el pasaje por excelencia. 

Pero no es muy posible habitar un lugar sin dejarse habitar por éste. 
Habitar un lugar, sin embargo, no es la misma cosa que pertenecer a ese 
lugar. El nacimiento en su país de origen depende de un accidente que, sin 
embargo, no libera al sujeto de ninguna responsabilidad. 

Por lo demás, el nacimiento en cuanto tal no encubre ningún secreto. 
Todo cuanto ofrece es la ficción de un mundo que ha pasado a pesar de 
todas nuestras tentativas de vincularlo con todo cuanto veneramos: la 
costumbre, la cultura, la tradición, los rituales, el conjunto de las máscaras 
con que cada uno estamos ataviados. 

En su punto límite, no pertenecer propiamente a ningún lugar es lo 
«propio del hombre», puesto que este último, un compuesto de otros seres 
vivientes y de otras especies, pertenece a todos los lugares juntos. 

Por lo tanto, aprender a pasar constantemente de un lugar a otro 
debería ser su proyecto porque, en todos los casos, tal es su destino. 

Pero pasar de un lugar a otro es también tejer con cada uno de ellos 
una doble relación de solidaridad y de desconexión. A esa experiencia de 
presencia y de distancia, de solidaridad y de desconexión, pero nunca de 
indiferencia, la podemos llamar «la ética del pasante». 

Es una ética que dice que sólo apartándose de un lugar es posible 
nombrarlo mejor y habitarlo mejor. 

Poder residir y circular libremente ¿no constituyen condiciones sine qua 
non de compartir el mundo, o incluso de lo que Édouard Glissant había 
llamado la «relación mundial»? ¿A qué podría parecerse la persona 
humana más allá del accidente del nacimiento, de la nacionalidad y de la 
ciudadanía? 

Hubiéramos querido responder de manera exhaustiva a todos esos 
interrogantes. Que sea suficiente con observar que el pensamiento que 
viene, por necesidad, será un pensamiento del pasaje, de la travesía y de la 
circulación. Será un pensamiento de la vida que fluye; de la vida que pasa 
y que nos esforzamos por traducir en acontecimiento. Será un pensamiento 
no del exceso, sino del excedente, es decir, de lo que, por carecer de 
precio, debe escapar al sacrificio, al derroche y a la pérdida. 

Para articular semejante pensamiento, todavía será necesario reconocer 


que Europa, que tanto dio al mundo y que tanto tomó a cambio, y a 
menudo por la fuerza y la astucia, no es ya su centro de gravedad. Ya no se 
trata de ir a buscar allá las soluciones a las cuestiones que aquí nos 
plantea. Ya no es la farmacia del mundo. 

Pero decir que ya no es el centro de gravedad del mundo ¿significa que 
el archivo europeo está agotado? Por lo demás, ese archivo ¿no fue jamás 
otra cosa que el producto de una historia particular? Al haberse 
confundido la historia de Europa durante varios siglos con la historia del 
mundo, y al haberse a cambio confundido la historia del mundo con la de 
Europa, ¿no resulta de esto que ese archivo no pertenece solamente a 
Europa? 

Como el mundo ya no tiene una farmacia única, verdaderamente se 
trata, si se quiere escapar a la relación sin deseo y al peligro de la sociedad 
de la enemistad, de habitar todos esos haces. Partiendo de una 
multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan 
responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos 
somos, pero en una relación total de libertad y, allí donde es preciso, de 
desconexión. En ese proceso que implica una traducción, pero también un 
conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolverán por sí mismas. 
Emergerán entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no de una 
posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como lo que 
nos es común, nuestra común condición. 

Tal es una de las razones por las cuales es casi imposible salir indemne 
de una lectura de Frantz Fanon. Es difícil leerlo sin verse interpelado por 
su voz, por su escritura, su ritmo, su lengua, sus sonoridades y sus 
resonancias vocales, sus espasmos, sus contracciones y, sobre todo, su 
hálito. 

En la era de la Tierra, en efecto, tendremos necesidad de una lengua 
que constantemente horade, perfore y cave como una barrena, sepa 
volverse proyectil, una suerte de pleno absoluto, de voluntad que, 
incesantemente, taladre lo real. Su función no será solamente hacer saltar 
cerrojos, sino también salvar la vida del desastre que acecha. 

Cada uno de los fragmentos de esa lengua terrestre será arraigado en 
las paradojas del cuerpo, de la carne, de la piel y de los nervios. Para 
escapar a la amenaza de fijación, de encierro y de estrangulamiento, y a la 
amenaza de disociación y de mutilación, la lengua y la escritura deberán 
incesantemente proyectarse hacia el infinito del afuera, erguirse para 
aflojar el torno que amenaza con sofocar a la persona sometida y a su 
cuerpo de músculos, de pulmones, de corazón, de cuello, de hígado y de 
bazo, el cuerpo deshonrado, hecho de múltiples incisiones, cuerpo 
divisible, dividido, en lucha contra sí mismo, hecho de varios cuerpos que 
se enfrentan en el seno de un mismo cuerpo, por un lado, el cuerpo del 


odio, espantoso fardo, falso cuerpo de abyección aplastado de indignidad, 
y, por el otro, el cuerpo originario, pero sustraído por otro y luego 
desfigurado y abominado, que literalmente se trata de resucitar, en un acto 
de génesis verdadera. 

Devuelto a la vida y por esa razón diferente del cuerpo caído de la 
existencia colonizada, ese cuerpo nuevo será invitado a volverse miembro 
de una comunidad nueva. Desplegándose según su propio plan, caminará 
en adelante con otros cuerpos y, al hacerlo, recreará el mundo. 

Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a él en esta última súplica: «¡Oh, 
cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!». 227 


226. N. del T.: en el original passant, que también significa «caminante» y «transeúnte», y 
que contiene las palabras pas (la negación, y también el «paso»), el passé, «pasado», el 
passeur, passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasajero», según va 
enumerando el autor en los siguientes párrafos. 

227. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pág. 251. 


